Evek 6ta probalom papirra vetni ezeket a sorokat. Volt,
amikor lendiilettel kezdtem bele, és volt, amikor
elakadtam. Néha azt éreztem, mintha a mondatok
megtagadtak volna, hogy format Gltsenek.

Olykor hosszt o6rakon at irtam, aztdn egyetlen
mozdulattal téptem szét az egészet.

Jegyzetek, vazlatok, félbehagyott gondolatok hullottak
ilyenkor a szemetes mélyére. Ures szavak, amelyek nem
vitték kozelebb a torténet valoésagahoz.

Aztan teltek a napok, a napokbdl honapok lettek, a
honapokbol pedig évek kerekedtek. Valahogy az id6
lassan életet lehelt a soraimba. Taldn én magam is
megtanultam kivarni a pillanatokat. Talan az id6 engem is
bolesebbé tett.

Az iires mondatok értelmet nyertek, és a korabban
félredobott mondatok lenyomatokka lettek. Mar nem
akartam elengedni Gket. Nem akartam, hogy a semmibe
vesszenek. Ugy gondoltam, inkabb 6sszerendezem Gket,
hogy a torténet ne meriiljon feledésbe, hogy megmaradjon
az emlékezet fényében.

Egy csalad maultjat kutatom, amelynek én is része
vagyok, mégis, sokszor idegenként allok elGtte.

Probalom megérteni, feldolgozni a feldolgozhatatlant.
Pedig engem egy-két generacionyi tavolsagbol, csupan a
szele értintett: egy elsuttogott mondat, egy lopott tekintet,
egy befejezetlen torténet.

Mostanaban értettem meg igazan, hogy a gyokerek,
amelyekbdl fakadunk, mennyire meghataroznak minket.
Mennyire erésen tartanak, amikor kapaszkodnunk kell.



De mi van azokkal, akik szamara ezek a gyokerek
lathatatlanok? Akiknek nincs honnan és nincs kikbdl er6t
meriteniiik? Mit érezhetnek azok, akiknek multjat
elfelejtették, elvették, vagy soha nem mesélték el nekik -
és csak csend maradt a helyén? Elarulom.

Urességet.

Félelmet.

Azt az érzést, hogy kiviilallok a sajat életiikben. Az
~egyedil vagyok a vilagban” silya kiséri ¢ket nap mint
nap - még akkor is, ha felnéttek, akkor is, ha mar csaladot
alapitottak. Akkor is, ha mindent megtettek azért, hogy a
mult ne érje utol 6ket.

De utoléri.

Ott van egy széban. Ott van egy mozdulatban. Ott van
egy almatlan éjszakaban.

Es ott lesz a kovetkez$ generaciéban is, mert a milt,
még ha kimondatlan marad is, tovabb 6roklédik.

Kiméletleniil.

Ahogy most, évekkel a torténtek utan, probalom az
események darabjait a helylikre illeszteni, lassan
kirajzolodik el6ttem egy arc. Valakié, aki kozel all hozzam,
mégis ismeretlenként allok el6tte. A vonésai, a
mozdulatai, a hangja... mintha a kodos feledésbdl lépne
felém. Egyre tisztabban latom 6t.

Néha tgy érzem, mintha a fajdalma engem is elérne.
Mintha a sorsanak terhét én is magammal cipelném
néhany napig, miutin egy-egy darabka életre kel a
multbol, és arcul csap engem is.



Ilyenkor jobban elcsendesedem. Nem beszélek réla
senkinek. Csak iilok az automban, egyediil, a reggeli
forgatagban. Az ablakon tal az élet rohan. Az emberek
sietve 1épnek at a zebran, a buszok fémteste komotosan
gordiil elére. A lampak iitemesen valtakoznak: pirosrol
zoldre. Hallom az iranyjelz6 kattogéasat is, de én masutt
jarok. Ez az id6 az enyém. Ezekben a lopott percekben
probalom atélni mindazt, ami vele torténhetett.

Visszalépek hozz4 az idében. Elképzelem a gondolatait,
a tekintetét, a terheit. Ujra és Gjra. Probalom megérteni,
feldolgozni, elfogadni.

Mert ha az ember elég sokaig kutat a multban, egy id6
utan nemcsak a torténeteket ismeri meg, hanem 6nmagat
is. Es igy, ra kellett dobbennem arra is: az életiink
lenyomatai valoban &seink ldbnyomaban keresenddk.

Egy torténet szereplGje vagyok, amelynek fejezeteit
még én magam sem ismerem pontosan. A csalddom
multjat kutatom, és kozben probalom egy kirakés apréd
darabkaibol osszerakni azt az orokséget, amely ma még
csak részleteiben ismert szamomra.

Az igazsag az, hogy amit most itt olvasol, nem tipontos
kronikaja az élet eseményeinek. A konyv lapjain
megelevenedd események, helyszinek, személyek, nevek
és id6pontok nem minden esetben felelnek meg a
valésagnak. Itt-ott eltérnek. Es hogy hol cstszik szét a
valosag és a képzelet hatara? Nos, az talan sosem dertiil ki.

Ilyen modon, amit itt talalsz, az a mult lenyomata,
megfliszerezve a képzelet erejével.



A torténet valos alapokon nyugszik, de az életre keltett
részleteket. Az igazsagot kutatom, de tudom: a szintiszta
valésag soha nem lesz az enyém. Mert az id§ aramlésa,
végiil befed minden emléket.

De ha mar idaig eljutottam, nincs mas hatra,
visszarepiilok az idében...

Es belevagok a torténetbe, amely nemcsak a multat,
hanem az emberi 1élek mélységeit is feltarja.

Kiméletleniil.



EGY BORONDNYI ELET



1948 januarjaban hatalmas pelyhekben hullott a h6 az
utcakra, puhdn maga ald temetve mindent, amit csak
befedhet.

Hofehéren vakitottak a haztetdk, az utak, a kutyadlak,
de még a rozoga, darabokra tort beton jardak is. A
jégesapok, mint szigorti keritéslécek, ugy meredtek
szomoruan lefelé az ereszcsatornikon.

Farkasordit6 hideg uralkodott egész Magyarorszagon.
A szél idénként felkapta a friss porhavat, aztan hirtelen
orvényként megperditette azt, majd lassan eliilt, mintha
kifaradt volna a hossza tancban.

A maésodik vildghdborunak vége. Ha naptéri éveket
szamolok, immar harom éve ennek, de 1945
szeptemberéhez képest huszonhét honap telt el ezidaig.

A torténelmi Magyarorszag teriiletér6l hadba vonult
3,8 millié katonabdl, csak minden masodik férfi tért haza
épségben a frontrél. A varosok még sok helyen romokban
hevertek. Falvak tlintek el nyomtalanul, a fold pedig,
amely egykor aranykaldszos buzat termett, most néma
csendben pihent a vastag hotakaro6 alatt.

Az orszag a darabjaibdl probalt Gjjaépiilni, de minden
téglat a veszteség, a rettegés, a szégyen és a hallgatas
tartott 6ssze. A sebek nehezen gydgyultak.

A haborut kovet6en a csalddok mar rég eltemették
halottjaikat, és igyekeztek a mult homalyaba rejteni a
torténteket.

De hogyan lehet felejteni?



Hiszen a hazak falan még mindig ott éktelenkedtek a
golyonyomok, az utcdkon betonba fagyott, megfeketedett
vérfoltok emlékeztettek az egykori harcokra.

A talélék szemében még ott bujkalt a félelem, a
rettegés, amit a front, az azt kovet6 orosz megszallas és a
mindennapos bizonytalansag iiltetett beléjiik.

Az asszonyok lesiitott szemmel jartak az utcakon, az
ozvegyek fekete fejkend6ben, a gyermekek pedig
csendesebbek voltak, mint valaha.

A falusi hazak kéményeibdl vékony, sziirke fiist szallt
fel, elenyészve a fagyos égbolt alatt. Kevesen engedhették
meg maguknak, hogy egész nap flitsenek - a tiizifat
szigortian be kellett osztani. Hidnycikk volt, akarcsak
minden més ezekben az években.

A szekerek, ekék és egyéb nélkiilozhetetlen szerszamok
rég a hadszintér martalékava valtak.

A piacokon krumpli, alma, kukorica és olykor egy-egy
darab huas cserélt gazdat, de pénz helyett gyakran
cserekereskedelem zajlott. Aranygytrik, selyemruhak
keltek el néhany zsak lisztért, krumpliért vagy egy kosar
tojasért.

Es kozben mindenki reménykedett: talan a kovetkezd
honap mar konnyebb lesz. Talan egy kicsit emberibb.

A varosokban sem volt sokkal mesésebb a helyzet. A
pesti bérhazak 1épcs6hazai kihaltak, sok lakas tiresen allt
- egykori lakéik soha nem tértek vissza. A hdbora utan alig
maradt érintetlen épiilet. A romos hazakbdl kilogd
gerendak kisértetiesen meredtek az ég felé.



A kavéhazak, amelyek egykor a polgari élet kozpontjai
voltak, most vagy zarva tartottak, vagy csak kavépotlot
kinaltak a betéréknek. A korzon méar nyoma sem maradt
az egykori elegancianak. A Duna partjdn csak azok
sétaltak, akik még reménykedtek, hogy valahol, valamikor
felbukkan egy rég elttint rokon.

Kozben a politika lassan, de biztosan ratelepedett az
emberek mindennapjaira. A partok kozotti harc egyre
nyiltabba valt. Az AVO emberei ott fiileltek minden
kocsma mélyén elhangzo halk sz6 utén, és adtak tovabb a
hallottakat a kommunista vezet6knek. Egyre kevesebben
mertek panaszkodni vagy beszélgetni, mert soha nem
lehetett tudni, ki figyel, és ki jelent.

A félelem nem mult el a habortval, csak atalakult, és
egy egészen Uj, eddig ismeretlen alakot 6ltott.

Az emberek mindezek ellenére valahogy mégis
probaltak élni a hétkoznapjaikat. A gyerekek hogolyoztak
az utcakon, a piacon az asszonyok hangosan alkudoztak.
Néha még egy-egy kosza, halk nevetés is felcsendiilt
valahonnan. Az élet ment tovabb, mert mennie kellett.

A hé pedig hullott, csendesen, mintha el akarna fedni a
multat a jelennel egylitt. Vagy talan Gjrakezdést igérne,
valahol mélyen, a fagyos fold alatt.

A tél szoritasdban, mikozben a ho csikorgott a cip&k
alatt, és a szél élesen vagott az arcokba, Nyari Rozalia a
sorsat egyetlen kopott bérondbe csomagolva 1épett fel a
Sarbogardrdl Bataapatiba tart6 vonat 1épcsGjére.

Az utolsé fokon még hatrafordult, hatha meglatja régi
élete nyomait. De mar nem volt mit keresni. A milt nem
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intett bacsat. Nem tart6ztatta, nem is engedte, csak
eltint. Ahogyan § is elttinik most el6le.

Beljebb 1épett. Az {lires kocsikban dermedt hideg
honolt. Egy pillanatra megtorpant, mély levegét vett,
majd 6vatosan, nagyon lassan beljebb htizédott a keskeny
folyoson, és helyet foglalt egy iires fiilkében.

A fabol késziilt tilések hidegen nyoszorogtek ujjai alatt.
A haroméves Julia, apré kezecskéjével szorosan
kapaszkodott az 6vébe, nagy, barna szemeivel kérdén
flirkészte anyjat.

Rozélia kendGje al6l néhany hullamos hajtincs
kandikalt el6, amelyek az elmult évek terheit 6rizték.

Kabatja eltakarta reszket§ testét, de a cipdje, az a
széttaposott, elnylitt darab, nem védte meg 6t a hidegt6l.
Mégis, a szive egyszerre telt meg varakozassal és
szorongassal. Egy 4j élet kapujidban alltak. Bar a mult
sebei még nem gyogyultak be, a jové reményt igért.

Kovacs Julia 1945. februar 26-an sziiletett, a Veszprém
megyei Berhidan. Rozalia huszonkét éves volt, amikor
leAnyanyaként vilagra hozta 6t, és azota is kiizdott az
uralkodo elGitéletekkel. Megbélyegezték, kitaszitottként
kezelték, amiért apa nélkiil vallalta a gyermekét és a sziil6i
létet. Egyediil.

A hébort pusztitisa és az orosz megszallas nemcsak
Magyarorszagot és Eurépat dontotte romokba, hanem
Rozalia életét is. Elelmiszerhiany, nélkiilozés, megvets
pillantasok. Ezek jutottak osztalyrészéiil nap mint nap.

A leanyanyak sorsa kiilonosen méltatlan volt ezekben
az években. Az élet megtépazta és sorsukra hagyta Gket

11



gyermekeikkel egyiitt. Sajat csaladtagjaik is egyre
tavolabb kertiltek toliik.

Voltak, akiket sziileik kitagadtak. Egyeseket
apacazardakba szamiiztek, hogy ott sziiljék meg
gyermekiik. Gyakran vidéki rokonok fogadtik be Gket a
sziilés idejére. De olyan esetek is el6fordultak, amikor a
nagysziil6k sajat gyermekiikként nevelték fel az unokat,
hogy elrejtsék az igazsagot. A sziil6k futva menekiiltek a
szégyen el6l, amelybe leanyaik sorsa taszitotta Gket -
mintha lemoshatnak magukroél a kapott béklyot.

A hébort ugyan véget ért, de a romok még mindig ott
hevertek az utcakon, és Rozalia szivében is.

Az orszagba bevonulo szovjet csapatok kegyetlensége
csak sulyosbitotta az amugy is élhetetlen mindennapok
terheit.

A katonéak sorra fosztottak ki az tizleteket, lakasokat, és
"hadizsdkméanyként" hurcoltak el mindent, amit
mozditani lehetett. A n6k és lanyok rettegve rezzentek
O0ssze minden neszre. Taldn az 6 sorsuk volt a
legnehezebb. A megszall6 katonak kegyetlensége, a n6k
ellen elkovetett emberhez méltatlan megalaztatasok
sorozata, a szovjet megszallas legsotétebb 6rait jelentette.
Visszafordithatatlan pusztitast végeztek a néi testekben és
lelkekben egyarant.

Rozalia a vonat ablakdhoz simult. Homlokat a hideg
iiveghez nyomta, és néman figyelte a kinti vilagot. Nézte
az embereket, akik sietve rottak a latyakos utcakat. Egy
pillanatra elfeledkezett mindenr6l, csak a sajat
szivverésének tlitemét hallotta.
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Az elmult évek stulya még mindig nyomta a vallat, de
most egy Uj uton indultak el. Egy olyan titon, amely talan
reményt tartogatott, mindkett6jlik szamaéra.

Ahogy gondolatai kuszan kavarogtak, a vonat zakatolva
megmozdult. A kerekek sulya alatt megnyikordultak a
sinek, mintha maga az id§ is elindult volna elére. Rozalia
megszoritotta Julia apré kezét, és mélyen a gyermek
szemébe nézett. Tudta, hogy minden nehézség ellenére ez
a dontés volt az egyetlen helyes at. A mult mogottiik
maradt. Az 0j élet - barmilyen bizonytalan és ismeretlen is
- mar ott derengett a horizonton.

A vonat zakatolva falta a sineket, maga mogott hagyva
a hetvennégy kilométert, mignem megérkezett a
célallomasra. A korabbi hangos diiborgés lassan elhalt, és
a csendben mar csak a hotomeget cipel6 fenyvesek halk
suttogasa maradt.

Akkoriban, a Bataapati melletti dombok 6lelésében,
létezett egy aprocska falu, ma mar a teljes megsemmisiilés
és feledés homalyaba meriilt, Uveghuta.

Egyetlen kacskaring6s utcdcska szelte ketté ezt a
mesébe ill§ telepiilést, hisz apré héazaval, melyet két
szomszédos erds, az Apati- és a Véméndi-rengeteg fogott
kozre. A taj kivételes ékessége az egymast keresztezd
patakok olelése volt.

Ekkorra mar csupan egy-két lelket szamlalt a falucska,
mivel az itt é16 svib emberek tobbségét kitelepitették. De
Nyéri Rozalia szdmara ez a hely testesitette meg az almok
foldjét.
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A vidék nemessége, az Apponyi csaldd, hamar
felismerte a gyonyord tijban rejlé kivételes adottsagokat.
Meglattak a termékeny foldben és a kristalytiszta
patakokban rejl6 lehetéségeket, és arra 6sztonozték az
embereket, hogy szOl6t termesszenek, bort
palackozzanak, valamint {iveget gyartsanak a kivalo
mingségli boraikhoz. Minden adott volt: munka,
természeti kincs, és szorgalom. Munkajukért cserébe a
birtok hazat és lakhatast biztositott az itt dolgoz6 emberek
szamara, igy a napi betevé sem jelentett gondot.

Mire Rozalia Uveghutdra érkezett, az itteni
termelémunka a kitelepitések miatt mar-mar megsziinni
latszott. Az emberek nagy része tovabb allt, és a hazak
tobbsége gazdatlanul arvalkodott az egykor igéretet
hordoz6 foldon, ezzel nyujtva lehet6séget az Gjonnan
érkez6knek.

Igy tortént, hogy Nyari Rozilia a HRSZ 51 szdmon
bejegyzett iliveghutai lakos lett, egyetlen lanyaval, a
haroméves Juliaval.

Leirhatatlan boldogsag jarta at Rozalia lelkét, amikor
atlépte a haz kiiszobét. Egy sajat haz! Egy sajat otthon a
romokban heverd, félig-meddig még porra zazott és
megtépazott Magyarorszagon, ez maga volt a csoda. Olyan
csoda, amely eddig csak legmerészebb dlmaiban 1étezett.

A Kkis épiilet nagyon szerény volt ugyan, de Rozalia
szamara a vilagmindenséget jelentette. A padlo itt-ott
megrepedt, keményre dongolt foldje hidegen és nyirkosan
verte vissza a tél fagyat. A falakon paras foltok csorogtak
lefelé, mint megfaradt emlékek.
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De Rozalia mindebben otthont latott. Lelki szemei el6tt
mar latta a lassan ébredezd, hossztra nytlo reggeleket: a
konyhébol a fahéjjal kevert forro tej illata szallt, és Julia
kacagasa toltotte be a hdz minden egyes szegletét. Latta
magukat, amint a reggeli asztalnal iilnek, egy bdséges
lakoma el6tt, és a kislanya csillog6 szemekkel kanalazza a
tejbe apritott kenyeret. Egy gondtalan gyermekkor képe
derengett fel el6tte. Egy olyan életé, amelyet 6 maga
biztosithat kislanya szdmara.

Nem tudott elég halat érezni az Apponyi csalad irant,
akik az allamositast megel6z6 években tulajdonosai voltak
Uveghutanak és Bataapatinak.

Rozilia nap mint nap ttra kelt Uveghutarol
Bataapatiba. A napi két-harom kilométeres ut oda, majd
vissza, egy pillanatra sem riasztotta el, hiszen a
Bataapatiban 1év6 Apponyi-kuria jelentette szamukra a
megélhetést. A tavolsagot olykor gyalog, maskor
lovaskocsival tette meg - hoban, sarban, fagyban vagy
éppen tikkaszt6 hdségben.

Ha becsukom a szemem, szinte én magam is latom
Rozaliat, és a lovaskocsi hatalmas kerekeit, amint élet-
halal harcot vivnak a dagonyazo sartengerrel. A kerekek
néha mélyen belesiippednek a sarban, a kocsi meg-
meginog, mintha fel akarna adni a kiizdelmet, de aztan
mégis tovabb lendiil.

Mintha a kocsi maga is tudna, hogy nem allhat meg.
Rozélianak mennie kell. A teste olykor kimeriilt, a 1abai
atfagytak, de a lelkében valami mégis vitte 6t eldre.
Otthon egy kis élet vart ra, egy gyermek, akinek minden

15



falat étel, minden meleg takar6 az 6 munkajanak
gylimolcse volt.

Ahogy a lovaskocsi lassan haladt elére, Rozalia a
jovoéjliket tervezgette. Egy boldog, békés jovét, ahol a haz
mindig meleg, a gyermek mindig jollakott és a vilag Gjra
biztonséagos hellyé valtozott.
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A CSEND EVSZAKAI

17



Ezzel az alomképpel a testében, lelkében - egész
valgjaban - élt a huszonot esztendds Nyéari Rozalia 1948-
ban.

Naponta rotta a kilométereket. A dombok és erddk
kozott kanyargd osvény szinte mar a labai alatt 1élegzett;
ismerte minden gorongyét, minden kiallo gyokerét.

Iméadta a klasszicista stilusban épiilt Apponyi kuriat,
ahogy a fak arnyékabol el6tlint a nap kiilonbozé
szakaiban: a reggeli para fatyla mogil halvanyan
derengett, a déli hGségben vakit6 fehér falaival ragyogott,
az esti alkonyatban pedig az arany és lila fények
szeliditették meg az épiilet vonasait.

Itt, ha csak a pillanatok toredékéig is, képzeletben, de
6 maga is grofngé lehetett.

A kuria nem szolgalt alland6 lakhelyiil a grofi csalad
szdmara. Inkabb egyfajta kozponti udvarhazként toltotte
be szerepét, amely kényelmet biztositott a nemesi
csaladnak. A tulajdonosok és vendégeik id6r6l idére
megfordultak itt, egy-egy kartyaparti erejéig, a néhany
napos vadaszatok idején, vagy a sziiretek alkalmaval.
Néha csak azért jottek, hogy elvonuljanak a varosi
forgatag zajatol, feledve a mindennapok zsivajat.

Rozélia mindent megtett, hogy a méltdsagatol
megfosztott birtok ne szenvedjen teljes pusztulast, és hogy
azok, akik még az orszdgban maradtak, a grofsag utolséd
képviseldi, akik nem menekiiltek el nyugatra, emberhez
mélt6d napokat tolthessenek itt, ha ide latogatnak.

Mar régota nem rendeztek itt balokat, nem gordiiltek
hintok az Gton. A cselédek és szolgalok helyén most
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parasztasszonyok és a héborubdl visszatért, megtort
férfiak dolgoztak.

Mégis, Rozalia ugy érezte, kotelessége gondoskodni
err6l a helyrsl, mintha a sajatja volna. Igy tisztelgett és
fejezte ki halajat az Apponyi csalad irant.

Aznap délutan a kuria egyik oldalépiiletében dolgozott.
A hosszt, kihalt folyosén léptei iiresen koppantak. A
falakon itt-ott lepattogzott a festék, az egykor fényiiz6
csillar most porosan és pokhalosan vetett arnyékot a
mennyezetre.

Az épiilet egyetlen ideiglenes lak6ja aznap Apponyi
Julia grofné volt, aki csupan egy-két napra latogatott el a
kuriaba. Ittlétét teljes titoktartas Ovezte - ligyeltek ra, hogy
a személyzeten kiviil senki se szerezzen tudomaést a
hollétérdl. A grofné ugyanis tartott attol, hogy kilétének
ismerete veszélybe sodorhatn4 testi épségét.

Apponyi Julia akkoriban a negyvenes éveiben jart.
Gyonyorti né volt, tartdsdban mindig is volt valami
természetes, el6kel§ elegancia. Megjelenésében is igazi
arisztokrata volt. Nem véletleniil képviselte és testesitette
meg sajat divatmarkajat, amelynek korabbi vasarl6i
grofnék, barondk, hercegnék és Orgrofnék korébol
kertiltek ki.

Budapesti divatszalonja hamar a korabeli divatlapok
kedvencévé valt. Rendszeresen cikkeztek rola. O maga
tervezett, szabott, varrt, nem restellte a munkéat, ari
szarmazasa ellenére sem. Evente tobbszor is ellatogatott
Parizsba, a divat f6varosdba, hogy a legtjabb
stilusiranyzatokat elhozza Budapest utcaira.
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A grofné most egy faké huzatt karosszékben iildogélt
az egyik szalonban. Ebenfekete hajit a legtijabb parizsi
divat szerint szigortian, szoros kontyba fogta alul.
Egyetlen tincs sem élhetett kiilon, rakoncatlan életet.
Mikozben ott iilt, csendesen figyelte Rozaliat.

- Koszonom, hogy ma is eljottél, Roza, szolalt meg
végiil a grofnd, mikézben szoérakozottan végigsimitott egy
régi, himzett zsebkend6n, amelyet az 6lében tartogatott.

- Hogyne jottem volna, asszonyom? - felelte Rozalia
egyszerlien, mikozben letette a kis batyut, amelyben
kenyeret és friss tehéntejet hozott a falubol.

- A konyhéaban is rendet raktam, és hoztam egy kis
élelmet is.

A gréfné halvanyan elmosolyodott, de tekintete mar a
multba révedt.

- Tudod, amikor kisgyermek voltam, ezen az udvaron
még gesztenyefak alltak. Minden a nagyapamé volt. Aztan
a halala utan, apam orokolte, majd Gyorgy. A kertész
minden reggel gondosan 0sszeszedte az avart, a lehullott
gesztenyefaleveleket. Szinte hallom még a hangjat.
Mindig azt mondogatta apamnak: ,,Grof Apponyi Albert
kirigjanak nem lehet gondozatlan az udvara!” Minden
fliszal katonas rendben sorakozott. Most meg...

Egy faradt mozdulattal az ablak felé legyintett. Ahol
valaha gondozott, fegyelmezett udvar allt, ott most, a
hotakard ellenére is, megsziirkiilt, megtort kovek
bamultak néman a semmibe.

Rozalia tudta, hogy a grofné gondolataiban nem ez a
vilag létezett, hanem az a masik, az elveszett, amelyrol
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