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Évek óta próbálom papírra vetni ezeket a sorokat. Volt, 

amikor lendülettel kezdtem bele, és volt, amikor 

elakadtam. Néha azt éreztem, mintha a mondatok 

megtagadták volna, hogy formát öltsenek.  

Olykor hosszú órákon át írtam, aztán egyetlen 

mozdulattal téptem szét az egészet.  

Jegyzetek, vázlatok, félbehagyott gondolatok hullottak 

ilyenkor a szemetes mélyére. Üres szavak, amelyek nem 

vitték közelebb a történet valóságához. 

Aztán teltek a napok, a napokból hónapok lettek, a 

hónapokból pedig évek kerekedtek. Valahogy az idő 

lassan életet lehelt a soraimba. Talán én magam is 

megtanultam kivárni a pillanatokat. Talán az idő engem is 

bölcsebbé tett.  

Az üres mondatok értelmet nyertek, és a korábban 

félredobott mondatok lenyomatokká lettek. Már nem 

akartam elengedni őket. Nem akartam, hogy a semmibe 

vesszenek. Úgy gondoltam, inkább összerendezem őket, 

hogy a történet ne merüljön feledésbe, hogy megmaradjon 

az emlékezet fényében. 

Egy család múltját kutatom, amelynek én is része 

vagyok, mégis, sokszor idegenként állok előtte.  

Próbálom megérteni, feldolgozni a feldolgozhatatlant. 

Pedig engem egy-két generációnyi távolságból, csupán a 

szele értintett: egy elsuttogott mondat, egy lopott tekintet, 

egy befejezetlen történet.  

Mostanában értettem meg igazán, hogy a gyökerek, 

amelyekből fakadunk, mennyire meghatároznak minket. 

Mennyire erősen tartanak, amikor kapaszkodnunk kell.  
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De mi van azokkal, akik számára ezek a gyökerek 

láthatatlanok? Akiknek nincs honnan és nincs kikből erőt 

meríteniük? Mit érezhetnek azok, akiknek múltját 

elfelejtették, elvették, vagy soha nem mesélték el nekik - 

és csak csend maradt a helyén? Elárulom. 

Ürességet. 

Félelmet. 

Azt az érzést, hogy kívülállók a saját életükben. Az 

„egyedül vagyok a világban” súlya kíséri őket nap mint 

nap - még akkor is, ha felnőttek, akkor is, ha már családot 

alapítottak. Akkor is, ha mindent megtettek azért, hogy a 

múlt ne érje utol őket. 

De utoléri. 

Ott van egy szóban. Ott van egy mozdulatban. Ott van 

egy álmatlan éjszakában.  

És ott lesz a következő generációban is, mert a múlt, 

még ha kimondatlan marad is, tovább öröklődik. 

Kíméletlenül. 

Ahogy most, évekkel a történtek után, próbálom az 

események darabjait a helyükre illeszteni, lassan 

kirajzolódik előttem egy arc. Valakié, aki közel áll hozzám, 

mégis ismeretlenként állok előtte. A vonásai, a 

mozdulatai, a hangja… mintha a ködös feledésből lépne 

felém. Egyre tisztábban látom őt.  

Néha úgy érzem, mintha a fájdalma engem is elérne. 

Mintha a sorsának terhét én is magammal cipelném 

néhány napig, miután egy-egy darabka életre kel a 

múltból, és arcul csap engem is. 
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Ilyenkor jobban elcsendesedem. Nem beszélek róla 

senkinek. Csak ülök az autómban, egyedül, a reggeli 

forgatagban. Az ablakon túl az élet rohan. Az emberek 

sietve lépnek át a zebrán, a buszok fémteste komótosan 

gördül előre. A lámpák ütemesen váltakoznak: pirosról 

zöldre. Hallom az irányjelző kattogását is, de én másutt 

járok. Ez az idő az enyém. Ezekben a lopott percekben 

próbálom átélni mindazt, ami vele történhetett.  

Visszalépek hozzá az időben. Elképzelem a gondolatait, 

a tekintetét, a terheit. Újra és újra. Próbálom megérteni, 

feldolgozni, elfogadni.  

Mert ha az ember elég sokáig kutat a múltban, egy idő 

után nemcsak a történeteket ismeri meg, hanem önmagát 

is. És így, rá kellett döbbennem arra is: az életünk 

lenyomatai valóban őseink lábnyomában keresendők.  

Egy történet szereplője vagyok, amelynek fejezeteit 

még én magam sem ismerem pontosan. A családom 

múltját kutatom, és közben próbálom egy kirakós apró 

darabkáiból összerakni azt az örökséget, amely ma még 

csak részleteiben ismert számomra. 

Az igazság az, hogy amit most itt olvasol, nem tűpontos 

krónikája az élet eseményeinek. A könyv lapjain 

megelevenedő események, helyszínek, személyek, nevek 

és időpontok nem minden esetben felelnek meg a 

valóságnak. Itt-ott eltérnek. És hogy hol csúszik szét a 

valóság és a képzelet határa? Nos, az talán sosem derül ki. 

Ilyen módon, amit itt találsz, az a múlt lenyomata, 

megfűszerezve a képzelet erejével.  
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A történet valós alapokon nyugszik, de az életre keltett 

képek - mint tudjuk - mindig töredékesek. Az idő átírja a 

részleteket. Az igazságot kutatom, de tudom: a színtiszta 

valóság soha nem lesz az enyém. Mert az idő áramlása, 

végül befed minden emléket. 

De ha már idáig eljutottam, nincs más hátra, 

visszarepülök az időben… 

És belevágok a történetbe, amely nemcsak a múltat, 

hanem az emberi lélek mélységeit is feltárja. 

Kíméletlenül. 
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EGY BŐRÖNDNYI ÉLET 
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1948 januárjában hatalmas pelyhekben hullott a hó az 

utcákra, puhán maga alá temetve mindent, amit csak 

befedhet.  

Hófehéren vakítottak a háztetők, az utak, a kutyaólak, 

de még a rozoga, darabokra tört beton járdák is. A 

jégcsapok, mint szigorú kerítéslécek, úgy meredtek 

szomorúan lefelé az ereszcsatornákon.  

Farkasordító hideg uralkodott egész Magyarországon. 

A szél időnként felkapta a friss porhavat, aztán hirtelen 

örvényként megperdítette azt, majd lassan elült, mintha 

kifáradt volna a hosszú táncban.  

A második világháborúnak vége. Ha naptári éveket 

számolok, immár három éve ennek, de 1945 

szeptemberéhez képest huszonhét hónap telt el ezidáig.  

A történelmi Magyarország területéről hadba vonult 

3,8 millió katonából, csak minden második férfi tért haza 

épségben a frontról. A városok még sok helyen romokban 

hevertek. Falvak tűntek el nyomtalanul, a föld pedig, 

amely egykor aranykalászos búzát termett, most néma 

csendben pihent a vastag hótakaró alatt.  

Az ország a darabjaiból próbált újjáépülni, de minden 

téglát a veszteség, a rettegés, a szégyen és a hallgatás 

tartott össze. A sebek nehezen gyógyultak.  

A háborút követően a családok már rég eltemették 

halottjaikat, és igyekeztek a múlt homályába rejteni a 

történteket. 

De hogyan lehet felejteni?  
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Hiszen a házak falán még mindig ott éktelenkedtek a 

golyónyomok, az utcákon betonba fagyott, megfeketedett 

vérfoltok emlékeztettek az egykori harcokra.  

A túlélők szemében még ott bujkált a félelem, a 

rettegés, amit a front, az azt követő orosz megszállás és a 

mindennapos bizonytalanság ültetett beléjük.  

Az asszonyok lesütött szemmel jártak az utcákon, az 

özvegyek fekete fejkendőben, a gyermekek pedig 

csendesebbek voltak, mint valaha.  

A falusi házak kéményeiből vékony, szürke füst szállt 

fel, elenyészve a fagyos égbolt alatt. Kevesen engedhették 

meg maguknak, hogy egész nap fűtsenek - a tűzifát 

szigorúan be kellett osztani. Hiánycikk volt, akárcsak 

minden más ezekben az években.  

A szekerek, ekék és egyéb nélkülözhetetlen szerszámok 

rég a hadszíntér martalékává váltak.  

A piacokon krumpli, alma, kukorica és olykor egy-egy 

darab hús cserélt gazdát, de pénz helyett gyakran 

cserekereskedelem zajlott. Aranygyűrűk, selyemruhák 

keltek el néhány zsák lisztért, krumpliért vagy egy kosár 

tojásért.  

És közben mindenki reménykedett: talán a következő 

hónap már könnyebb lesz. Talán egy kicsit emberibb.  

A városokban sem volt sokkal mesésebb a helyzet. A 

pesti bérházak lépcsőházai kihaltak, sok lakás üresen állt 

- egykori lakóik soha nem tértek vissza. A háború után alig 

maradt érintetlen épület. A romos házakból kilógó 

gerendák kísértetiesen meredtek az ég felé.  
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A kávéházak, amelyek egykor a polgári élet központjai 

voltak, most vagy zárva tartottak, vagy csak kávépótlót 

kínáltak a betérőknek. A korzón már nyoma sem maradt 

az egykori eleganciának. A Duna partján csak azok 

sétáltak, akik még reménykedtek, hogy valahol, valamikor 

felbukkan egy rég eltűnt rokon. 

Közben a politika lassan, de biztosan rátelepedett az 

emberek mindennapjaira. A pártok közötti harc egyre 

nyíltabbá vált. Az ÁVO emberei ott füleltek minden 

kocsma mélyén elhangzó halk szó után, és adták tovább a 

hallottakat a kommunista vezetőknek. Egyre kevesebben 

mertek panaszkodni vagy beszélgetni, mert soha nem 

lehetett tudni, ki figyel, és ki jelent.  

A félelem nem múlt el a háborúval, csak átalakult, és 

egy egészen új, eddig ismeretlen alakot öltött.  

Az emberek mindezek ellenére valahogy mégis 

próbálták élni a hétköznapjaikat. A gyerekek hógolyóztak 

az utcákon, a piacon az asszonyok hangosan alkudoztak. 

Néha még egy-egy kósza, halk nevetés is felcsendült 

valahonnan. Az élet ment tovább, mert mennie kellett. 

A hó pedig hullott, csendesen, mintha el akarná fedni a 

múltat a jelennel együtt. Vagy talán újrakezdést ígérne, 

valahol mélyen, a fagyos föld alatt. 

A tél szorításában, miközben a hó csikorgott a cipők 

alatt, és a szél élesen vágott az arcokba, Nyári Rozália a 

sorsát egyetlen kopott bőröndbe csomagolva lépett fel a 

Sárbogárdról Bátaapátiba tartó vonat lépcsőjére.  

Az utolsó fokon még hátrafordult, hátha meglátja régi 

élete nyomait. De már nem volt mit keresni. A múlt nem 



 

11 
 

intett búcsút. Nem tartóztatta, nem is engedte, csak 

eltűnt. Ahogyan ő is eltűnik most előle.  

Beljebb lépett. Az üres kocsikban dermedt hideg 

honolt. Egy pillanatra megtorpant, mély levegőt vett, 

majd óvatosan, nagyon lassan beljebb húzódott a keskeny 

folyosón, és helyet foglalt egy üres fülkében.  

A fából készült ülések hidegen nyöszörögtek ujjai alatt. 

A hároméves Júlia, apró kezecskéjével szorosan 

kapaszkodott az övébe, nagy, barna szemeivel kérdőn 

fürkészte anyját.  

Rozália kendője alól néhány hullámos hajtincs 

kandikált elő, amelyek az elmúlt évek terheit őrizték.  

Kabátja eltakarta reszkető testét, de a cipője, az a 

széttaposott, elnyűtt darab, nem védte meg őt a hidegtől. 

Mégis, a szíve egyszerre telt meg várakozással és 

szorongással. Egy új élet kapujában álltak. Bár a múlt 

sebei még nem gyógyultak be, a jövő reményt ígért.  

Kovács Júlia 1945. február 26-án született, a Veszprém 

megyei Berhidán. Rozália huszonkét éves volt, amikor 

leányanyaként világra hozta őt, és azóta is küzdött az 

uralkodó előítéletekkel. Megbélyegezték, kitaszítottként 

kezelték, amiért apa nélkül vállalta a gyermekét és a szülői 

létet. Egyedül.  

A háború pusztítása és az orosz megszállás nemcsak 

Magyarországot és Európát döntötte romokba, hanem 

Rozália életét is. Élelmiszerhiány, nélkülözés, megvető 

pillantások. Ezek jutottak osztályrészéül nap mint nap.  

A leányanyák sorsa különösen méltatlan volt ezekben 

az években. Az élet megtépázta és sorsukra hagyta őket 
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gyermekeikkel együtt. Saját családtagjaik is egyre 

távolabb kerültek tőlük.  

Voltak, akiket szüleik kitagadtak. Egyeseket 

apácazárdákba száműztek, hogy ott szüljék meg 

gyermekük. Gyakran vidéki rokonok fogadták be őket a 

szülés idejére. De olyan esetek is előfordultak, amikor a 

nagyszülők saját gyermekükként nevelték fel az unokát, 

hogy elrejtsék az igazságot. A szülők futva menekültek a 

szégyen elől, amelybe leányaik sorsa taszította őket - 

mintha lemoshatnák magukról a kapott béklyót. 

A háború ugyan véget ért, de a romok még mindig ott 

hevertek az utcákon, és Rozália szívében is. 

Az országba bevonuló szovjet csapatok kegyetlensége 

csak súlyosbította az amúgy is élhetetlen mindennapok 

terheit.  

A katonák sorra fosztották ki az üzleteket, lakásokat, és 

"hadizsákmányként" hurcoltak el mindent, amit 

mozdítani lehetett. A nők és lányok rettegve rezzentek 

össze minden neszre. Talán az ő sorsuk volt a 

legnehezebb. A megszálló katonák kegyetlensége, a nők 

ellen elkövetett emberhez méltatlan megaláztatások 

sorozata, a szovjet megszállás legsötétebb óráit jelentette. 

Visszafordíthatatlan pusztítást végeztek a női testekben és 

lelkekben egyaránt.  

Rozália a vonat ablakához simult. Homlokát a hideg 

üveghez nyomta, és némán figyelte a kinti világot. Nézte 

az embereket, akik sietve rótták a latyakos utcákat. Egy 
pillanatra elfeledkezett mindenről, csak a saját 

szívverésének ütemét hallotta. 
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Az elmúlt évek súlya még mindig nyomta a vállát, de 

most egy új úton indultak el. Egy olyan úton, amely talán 

reményt tartogatott, mindkettőjük számára.  

Ahogy gondolatai kuszán kavarogtak, a vonat zakatolva 

megmozdult. A kerekek súlya alatt megnyikordultak a 

sínek, mintha maga az idő is elindult volna előre. Rozália 

megszorította Júlia apró kezét, és mélyen a gyermek 

szemébe nézett. Tudta, hogy minden nehézség ellenére ez 

a döntés volt az egyetlen helyes út. A múlt mögöttük 

maradt. Az új élet - bármilyen bizonytalan és ismeretlen is 

- már ott derengett a horizonton.  

A vonat zakatolva falta a síneket, maga mögött hagyva 

a hetvennégy kilométert, mígnem megérkezett a 

célállomásra. A korábbi hangos dübörgés lassan elhalt, és 

a csendben már csak a hótömeget cipelő fenyvesek halk 

suttogása maradt.  

Akkoriban, a Bátaapáti melletti dombok ölelésében, 

létezett egy aprócska falu, ma már a teljes megsemmisülés 

és feledés homályába merült, Üveghuta.  

Egyetlen kacskaringós utcácska szelte ketté ezt a 

mesébe illő települést, húsz apró házával, melyet két 

szomszédos erdő, az Apáti- és a Véméndi-rengeteg fogott 

közre. A táj kivételes ékessége az egymást keresztező 

patakok ölelése volt.  

Ekkorra már csupán egy-két lelket számlált a falucska, 

mivel az itt élő sváb emberek többségét kitelepítették. De 

Nyári Rozália számára ez a hely testesítette meg az álmok 

földjét.  
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A vidék nemessége, az Apponyi család, hamar 

felismerte a gyönyörű tájban rejlő kivételes adottságokat. 

Meglátták a termékeny földben és a kristálytiszta 

patakokban rejlő lehetőségeket, és arra ösztönözték az 

embereket, hogy szőlőt termesszenek, bort 

palackozzanak, valamint üveget gyártsanak a kiváló 

minőségű boraikhoz. Minden adott volt: munka, 

természeti kincs, és szorgalom. Munkájukért cserébe a 

birtok házat és lakhatást biztosított az itt dolgozó emberek 

számára, így a napi betevő sem jelentett gondot.  

Mire Rozália Üveghutára érkezett, az itteni 

termelőmunka a kitelepítések miatt már-már megszűnni 

látszott. Az emberek nagy része tovább állt, és a házak 

többsége gazdátlanul árválkodott az egykor ígéretet 

hordozó földön, ezzel nyújtva lehetőséget az újonnan 

érkezőknek.  

Így történt, hogy Nyári Rozália a HRSZ 51 számon 

bejegyzett üveghutai lakos lett, egyetlen lányával, a 

hároméves Júliával. 

Leírhatatlan boldogság járta át Rozália lelkét, amikor 

átlépte a ház küszöbét. Egy saját ház! Egy saját otthon a 

romokban heverő, félig-meddig még porrá zúzott és 

megtépázott Magyarországon, ez maga volt a csoda. Olyan 

csoda, amely eddig csak legmerészebb álmaiban létezett.  

A kis épület nagyon szerény volt ugyan, de Rozália 

számára a világmindenséget jelentette. A padló itt-ott 

megrepedt, keményre döngölt földje hidegen és nyirkosan 
verte vissza a tél fagyát. A falakon párás foltok csorogtak 

lefelé, mint megfáradt emlékek.  
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De Rozália mindebben otthont látott. Lelki szemei előtt 

már látta a lassan ébredező, hosszúra nyúló reggeleket: a 

konyhából a fahéjjal kevert forró tej illata szállt, és Júlia 

kacagása töltötte be a ház minden egyes szegletét. Látta 

magukat, amint a reggeli asztalnál ülnek, egy bőséges 

lakoma előtt, és a kislánya csillogó szemekkel kanalazza a 

tejbe aprított kenyeret. Egy gondtalan gyermekkor képe 

derengett fel előtte. Egy olyan életé, amelyet ő maga 

biztosíthat kislánya számára.  

Nem tudott elég hálát érezni az Apponyi család iránt, 

akik az államosítást megelőző években tulajdonosai voltak 

Üveghutának és Bátaapátinak.  

Rozália nap mint nap útra kelt Üveghutáról 

Bátaapátiba. A napi két-három kilométeres út oda, majd 

vissza, egy pillanatra sem riasztotta el, hiszen a 

Bátaapátiban lévő Apponyi-kúria jelentette számukra a 

megélhetést. A távolságot olykor gyalog, máskor 

lovaskocsival tette meg - hóban, sárban, fagyban vagy 

éppen tikkasztó hőségben.  

Ha becsukom a szemem, szinte én magam is látom 

Rozáliát, és a lovaskocsi hatalmas kerekeit, amint élet-

halál harcot vívnak a dagonyázó sártengerrel. A kerekek 

néha mélyen belesüppednek a sárban, a kocsi meg-

meginog, mintha fel akarná adni a küzdelmet, de aztán 

mégis tovább lendül.  

Mintha a kocsi maga is tudná, hogy nem állhat meg. 

Rozáliának mennie kell. A teste olykor kimerült, a lábai 
átfagytak, de a lelkében valami mégis vitte őt előre. 

Otthon egy kis élet várt rá, egy gyermek, akinek minden 
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falat étel, minden meleg takaró az ő munkájának 

gyümölcse volt.  
Ahogy a lovaskocsi lassan haladt előre, Rozália a 

jövőjüket tervezgette. Egy boldog, békés jövőt, ahol a ház 

mindig meleg, a gyermek mindig jóllakott és a világ újra 

biztonságos hellyé változott. 
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A CSEND ÉVSZAKAI 
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Ezzel az álomképpel a testében, lelkében - egész 

valójában - élt a huszonöt esztendős Nyári Rozália 1948-

ban.  

Naponta rótta a kilométereket. A dombok és erdők 

között kanyargó ösvény szinte már a lábai alatt lélegzett; 

ismerte minden göröngyét, minden kiálló gyökerét.  

Imádta a klasszicista stílusban épült Apponyi kúriát, 

ahogy a fák árnyékából előtűnt a nap különböző 

szakaiban: a reggeli pára fátyla mögül halványan 

derengett, a déli hőségben vakító fehér falaival ragyogott, 

az esti alkonyatban pedig az arany és lila fények 

szelídítették meg az épület vonásait. 

Itt, ha csak a pillanatok töredékéig is, képzeletben, de 

ő maga is grófnő lehetett.  

A kúria nem szolgált állandó lakhelyül a grófi család 

számára. Inkább egyfajta központi udvarházként töltötte 

be szerepét, amely kényelmet biztosított a nemesi 

családnak. A tulajdonosok és vendégeik időről időre 

megfordultak itt, egy-egy kártyaparti erejéig, a néhány 

napos vadászatok idején, vagy a szüretek alkalmával. 

Néha csak azért jöttek, hogy elvonuljanak a városi 

forgatag zajától, feledve a mindennapok zsivaját.  

Rozália mindent megtett, hogy a méltóságától 

megfosztott birtok ne szenvedjen teljes pusztulást, és hogy 

azok, akik még az országban maradtak, a grófság utolsó 

képviselői, akik nem menekültek el nyugatra, emberhez 

méltó napokat tölthessenek itt, ha ide látogatnak.   

Már régóta nem rendeztek itt bálokat, nem gördültek 

hintók az úton. A cselédek és szolgálók helyén most 
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parasztasszonyok és a háborúból visszatért, megtört 

férfiak dolgoztak.  

Mégis, Rozália úgy érezte, kötelessége gondoskodni 

erről a helyről, mintha a sajátja volna. Így tisztelgett és 

fejezte ki háláját az Apponyi család iránt.  

Aznap délután a kúria egyik oldalépületében dolgozott. 

A hosszú, kihalt folyosón léptei üresen koppantak. A 

falakon itt-ott lepattogzott a festék, az egykor fényűző 

csillár most porosan és pókhálósan vetett árnyékot a 

mennyezetre.  

Az épület egyetlen ideiglenes lakója aznap Apponyi 

Júlia grófnő volt, aki csupán egy-két napra látogatott el a 

kúriába. Ittlétét teljes titoktartás övezte - ügyeltek rá, hogy 

a személyzeten kívül senki se szerezzen tudomást a 

hollétéről. A grófnő ugyanis tartott attól, hogy kilétének 

ismerete veszélybe sodorhatná testi épségét.  

Apponyi Júlia akkoriban a negyvenes éveiben járt. 

Gyönyörű nő volt, tartásában mindig is volt valami 

természetes, előkelő elegancia. Megjelenésében is igazi 

arisztokrata volt. Nem véletlenül képviselte és testesítette 

meg saját divatmárkáját, amelynek korábbi vásárlói 

grófnők, bárónők, hercegnők és őrgrófnők köréből 

kerültek ki.  

Budapesti divatszalonja hamar a korabeli divatlapok 

kedvencévé vált. Rendszeresen cikkeztek róla. Ő maga 

tervezett, szabott, varrt, nem restellte a munkát, úri 

származása ellenére sem. Évente többször is ellátogatott 

Párizsba, a divat fővárosába, hogy a legújabb 

stílusirányzatokat elhozza Budapest utcáira.  
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A grófnő most egy fakó huzatú karosszékben üldögélt 

az egyik szalonban. Ébenfekete haját a legújabb párizsi 

divat szerint szigorúan, szoros kontyba fogta alul. 

Egyetlen tincs sem élhetett külön, rakoncátlan életet. 

Miközben ott ült, csendesen figyelte Rozáliát. 

- Köszönöm, hogy ma is eljöttél, Róza, szólalt meg 

végül a grófnő, miközben szórakozottan végigsimított egy 

régi, hímzett zsebkendőn, amelyet az ölében tartogatott. 

- Hogyne jöttem volna, asszonyom? - felelte Rozália 

egyszerűen, miközben letette a kis batyut, amelyben 

kenyeret és friss tehéntejet hozott a faluból.  

- A konyhában is rendet raktam, és hoztam egy kis 

élelmet is.  

A grófnő halványan elmosolyodott, de tekintete már a 

múltba révedt.  

- Tudod, amikor kisgyermek voltam, ezen az udvaron 

még gesztenyefák álltak. Minden a nagyapámé volt. Aztán 

a halála után, apám örökölte, majd György. A kertész 

minden reggel gondosan összeszedte az avart, a lehullott 

gesztenyefaleveleket. Szinte hallom még a hangját. 

Mindig azt mondogatta apámnak: „Gróf Apponyi Albert 

kúriájának nem lehet gondozatlan az udvara!” Minden 

fűszál katonás rendben sorakozott. Most meg… 

Egy fáradt mozdulattal az ablak felé legyintett. Ahol 

valaha gondozott, fegyelmezett udvar állt, ott most, a 

hótakaró ellenére is, megszürkült, megtört kövek 

bámultak némán a semmibe. 

Rozália tudta, hogy a grófnő gondolataiban nem ez a 

világ létezett, hanem az a másik, az elveszett, amelyről 


