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Fehér tornacip6

Anyam zavarban van.

— Egy szelet dobostortat kérek, egy kis asvanyvizet —, sziinetet
tart — és egy kis kavét kérnék még — kozben tordeli az ujjait.
Kezei piiffedtek, a kormei olyanok, mint a korcsolyapalya
karcos jege.

A fekete haju csitri lefirkantja a rendelést, majd rdm
néz. Sziirke szemeiben kékes szalak vibralnak. Koriilotte
cukorillata és meleg a levegd. Az arca hofehér, bal melle f6lott,
ahol a bér még parnés, hintazéd kislanytetovalas rajza. Ram
kacsint, k6zben anyamra sandit, engem felbosszant ez a rejtett
tizenet. — Hozza nekem is ugyanazt! — finnyasan végigmérem.
Fehér, gyongyds papucsan megall a szemem, aztan
visszamaszik az arcara. Mosolyom célzott nyilhegy.

Anyam zavarban van. Még soha nem lattam ilyennek.
Oreg, elhizott, de hasonlit arra, amilyennek mindig is l4tni
vagytam; anyanak, gyengédnek, embernek.

— J6l nézel ki, Evikém! — erre Gsszerezzenek, azok Evikéznek,
akik szeretik a negédes becézést, de nincs koziik hozzam.

— Régen lattal! En is 6regszem, maholnap 6tven leszek. Persze
mi ritkan talalkozunk! — életlen kések a szavaim, tobbhoz faradt

vagyok.



Mondania kellene valamit, de csak nézi a cappuccino szinii falat
szegélyez6 diszléc marcipanszerii vonalat. Latom, hogy elfutja
szemét a konny, hallgat. Nem tudom miért, de most csalddott,
és a sértddése olyan, mint egy arok, amibe beledobalhatja a
tiiskéit.

Két éve nem lattam, azel6tt sem  sokat.
Gyerekkoromban évente par alkalommal meglatogatott, nagy
masnis dobozokat tett elém, amik fodros ruhacskakat,
koromceipdket, csillogd hajpantokat, finom harisnyakat
rejtettek. Szerettem volna ezeket hozzavagni, orditani, hogy én
a sportos, kényelmes ruhdkat szeretem. Ha mar annyira
karpotolni szeretné, hogy nem nevel, hozzon konyveket,
farmert, tornacip6t! De nem szo6ltam. Nagymamam ram nézett,
és csondben maradtam.

A csitri elénk teszi a siliteményt, az asvanyvizes
palackokat, és azt mondja, a kavét majd frissen hozza, szoljunk,
ha kérjiik. Bolintok. A kedvessége most dszintének tiinik.
Anyam szel a siiteménybdl, keze reszket. Ahogy raszirja a
villara, nézi, hogy figyelem-e. Nincs visszaut, kozelit a
szajahoz, de majdnem elvéti a célt, felsGajkat igy is Osszekeni.
— Mit6l reszket a kezed? — a vajas kakadkrém ratapad a
szajpadlasomra, a cukros maz reccsen a fogaim kozott. Az édes
iz megnyugtat, vallaimat lejjebb engedem, kifujom a faradt

levegdt, kedvem lenne letordlni anyam 6sszemaszatolt arcat.



— Semmiség, a korral jar — mondja. Igen, valdban sokat
oregedett. De nem is az Oregség, inkabb valami betegség jelét
észlelem.

— Miért keresel ilyen ritkan? — paras a hangom. Most azt varom,
hogy elsirja magat, mint az el6adasain tette a nézok el6tt. Néha
megnéztem egy-egy darabban, talan észre sem vette, hogy ott
illok a negyedik sorban. Nagy tehetség volt az arcara olvado
szereppel, a torkabol felszakado6 sohajjal. Illyenkor azt éreztem,
hogy nem is nézétéren, hanem egy hiivos, asvanyillati hegy
gyomraban vagyok, ahol tisztasag és dsi energia pulzal.
Minden alkalommal megszégyeniilve kullogtam haza, mert
titokban azt reméltem, hogy lehull a lepel, meglitom azt az
arcat, amit elélem rejteget, ¢s meggytilolhetem. Igen! Gytildlni
akartam, hogy nem nevelt, hogy rabizott az anyjara, és csak
hozta a gusztustalan masnis cipéket. Es mégsem gyiiloltem,
hanem magamra haragudtam, azért hogy kifigyeltem,
megbtjtam a nézok kozott, hogy tetten érjem, és egyszer
eldallitsam, és az arcaba uvdltsem: ,,Hogy képzeled? Engem
elhagytal, és kozben jot szorakozva illegeted magad a
szinpadon, mint egy rikit6 pipacs?! De nem volt semmi, mindez
elmaradt, a talpamtdl a fejem bubjaig felhasitott ez a nagy
tehetség és a felismerés, hogy sziirkén nem élhet, mert az arulas

lenne onmagaval szemben.



Itt a cukraszdaban ez nem az a nd, alig ismerek ra. A
kérdésemet is csak forgatja a krémes szajaban, a mogyoro6szin
abroszon tancolnak az ujjai. Egy kisértetre haragszom, nem erre
a hurkas hasu, rovid haju asszonyra, aki Isten tudja, mit cipel
magaval sziiletése ota.

— Mindig szerettelek, de volt egy sorsfeladatom! — most nem
reszket a keze, a szemei rdm fesziilnek. Nincs jogom, hogy
vallassam, de jolesik jatszani a birdszerepet.

— Mindig, minden helyzetben szerettél? Legalabb most ne
hazudj! Szerettél anydk napjakor, mikor a maminak szavaltam
a verset, szerettél, mikor beszéltem lazalmomban, a
ballagdsomon, a diplomaosztomon, szerettél, mikor elvetéltem?
— hozzavagtam a sérelmeimet, mintha kikdltoztetnék egy lakot,
aki lelakta a hazamat, adossagokat halmozott fel, és becsapott.
Mivel is dobal6zhatom? Mivel dobal6zhatok én, Hajnal Eva, 46
éves épitész, egy ilyen nd felé, mint Kardos Heléna, akinek élete
kimerithetetlen kuat volt a szinpadon, visszhangzo, éltetd, mély
és messzi tiikor?!

Tudtam, hogy 0Osszetérom, és hogy nincs ehhez jogom.
Nincsenek kotelezd szerepek, nem kell minden kartyaval
beszallni a jatékba, nem kell minden nének nevelnie a
gyermekét, nem kell mindenkinek aldozatot hoznia, mert akkor
mi lenne a vilaggal? A tehetségeknek mashol kell aldozniuk,

mert 6k ezt kaptak. Igen! Sorsfeladatul kaptak.



Intek a cukorszagu lanynak, johet a kavé. — Minden
rendben? — kérdezi. Ahogy 1élegzik, a kislanytetovalas hintazik.
Anyam kavargatja a forrd, habos italt, csilingel a porcelan,
békeid6 hangok.

— lgen, mindig szerettelek! — olyan puhan mondja, mintha
vattaba csomagolt kdveket dobalna egymashoz.

A hata mogé nyul. Atad egy szalaggal atkotott dobozt. — Otthon
bontsd ki! Es kérlek, ne haragudj tobbé ram.

Egy ¢év mulva ¢érek a dobozhoz. Barna
csomagolopapirjara csikokat szab a redény résein bekuszo fény.
Egy ideig csak bamulom, elképzelem a csillogd hajpantokat, a
csinos kis koromcipoket, a habos ruhdkat. Aztan feltéptem a
csomagolast, és csak nézem a hofehér tornacipét, a farmert és a
konyvet, amit talalok benne. Nem tudom miért, de azt érezem,
hogy a zuhany ala kell allnom. A zuhanykabin langyos vize bog
helyettem...

Masnap felkeresem. Egy korhdzban taldlok ra.
Ontudatlan és madarcsonti asszony. Ez a szerep nem illik
hozza. Mar nem akarom tetten érni, lerantani a leplet réla.
Anyam mar nem a szinpadok fényében illegé pipacs. A

szerepeket atadta masoknak, csondesen elvonult, és hamarosan



valahol messze, egy masik darabra kell majd késziilnie. Ott
talan anya lesz, és nem miivész. Istenem, de f4;j!

Szoritom a kezét, a bére pergament papir. Arcahoz
hajolok, nem érintem meg. Csak belebujok ebbe a meleg
paraba, amibe mindig is vagytam.

Fehér tornacipdbm gumija hozzaér a racsos agy labahoz.
Feliilok, nézem hintazé labaimat. Az ablakiivegen csorog az
esd, egy ag reccsen. Igen, mar tudom. Rugalmas flizfavesszo a

megbocsatas. ..

Arctalanul

Becsapta az ajtét maga utan. Az elészobafalon fiiggo
tiikkor beleremegett. Fél percig még vibralt a fénylo sikiiveg,
aztan 0jbol megbénitotta a mozdulatlansag. Talan a
szomszédok is hallottak Adam hangjat. Nincs jelentésége, az
élet cirkusz.

Tegnap, amikor kijottem a bevasarlokozpontbol, a
parkoloban egy jol Oltozott par veszekedett. Ovodaskort
gyermek guggolt mellettiik a bitumenen fonnyadd csikkeket

babralva. Ismerds szitu, mintha Norikat lattam volna. Osztonds



reakcid a védtelenek részérdl, elbujni az instant krealt
vilagukba.

Anyamék szintén igy Oregedtek meg egymas mellett, vagy
inkabb egymassal szemben, ez a pontos megfogalmazas.

En nem akarok igy éIni, ezt méar tudom, de mégis, hogyan
menthetném ki magam ¢és a gyermekem?

Harminchat éves vagyok, a ldnyom négy. Eladoként
dolgozom egy szupermarketben. Mi kereskedelmisek
arctalanok vagyunk, mintha nem lenne a nyakunkon fej, csak
csapjainkkal rendezgetnénk a polcokat, nyujtanank at a hiisz
deka felvagottat, és arctalanul hizgalnank a zsugorfolias
szénsavas vizet a pénztar letapadt, fekete cstiszkdjan.

Lassan megszokom ezt. Ugy érzem magam, mint egy fonnyadé
salata. Az emberek elmennek mellettem, senki sem kivancsi
ram.

A kisboltban, ahol ezel6tt beugro voltam, nem ismertem ezt a
személytelenséget. Ott mosolyogtak a vasarlok, megcsiptek
egy-egy kurta viccel, hus-vér ohajok adtak at egymasnak a
kosarakat.

Reggel otkor kezdek. Ilyenkor télen nehéz. Nori még
alszik. A szempilldja nedves az alomtodl, a bdre vattacukor-
illata. Ezt a tisztasdgot 6rz0m magamban, ebbe zuhanok bele a

féloras zotydgés kozben az aporodott leheletti buszon.



Az apja viszi reggelente. Addm ennyit még megtesz. Nem
szivesen biztam ra, de mashogy nem tudom megoldani. A
lakashitel annyi, mint a fél fizetésem. Kell a pénz. Mindenhol
ezt sohajtjak, kell a pénz! Mire kell? Egy kisebb lakasban, auto,
televizio, szaritogép nélkiil is élhetnénk, csak békesség lenne.
Az arcom nytzott. Nincs igényem a szépségre. Apolt és
tiszta vagyok, de nem akarok senkinek sem tetszeni. Hagyjanak
békén, ne nézzenek meg! Undorodom a kiéhezett tekintetektol.
A feleség valogat a vacsordhoz, a férj szeme meg ratapad az
elotte all6 no fenekére. Aztan hazamennek, az asszony hust
klopfol, a férfi egy doboz sorrel bevonul a haloszobaba, és mig
a vacsora késziil, addig pornot vagy meccset néz.
A kolléganém, Andi szerint negativ vagyok. Az ¢ férje, siit-f6z,
takarit. Azt suttogom, hogy a parja egy szentember. JO hosszan
széthuzom a szot, megnézem mennyire elasztikus, meddig
tudom Ggy nyujtani, hogy az még Oszintének tiinik és nem
ironikusnak.
Kis kdpcos férfi az Andi férje, de 6 is gombolyli. Nem szép nd,
mégis ugy vibral, mint a karacsonyi égbsor. Vords, gyiri-
gondor hajaba rézsaszin maslit tiiz, nevetséges, de jol all neki.
— Elni kell az életet, babam! — nyogi a tizkilos liszt-
csomag emelése kozben. - A pasiknak a tiizes né kell! Ne
finnyaskodj! Dobj be valami kis inyencséget az agyban! -

mondja. Olyan iigyesen csipkedi a szavakat, mintha tésztat



szaggatna. Ahogy erdlkodik, hofehér melle félig kibuggyan a
lazara gombolt kopeny alol. Ennek a ndnek a melle is huncut —
fordul meg a fejemben. A szepl6k almosan tapadnak a bérére.
Elbizonytalanodom. Bennem a hiba? Mit tud ez a nd, amit én
nem? Latom magam el6tt, ahogy Adam szobdjéba rongyolok
egy szal tangaban, és beleszédiilok a borgézos leheletébe. Igy
nem tudom, és nem akarom bedobni magam, de nem mondok
Andinak semmit, hadd maradjon abban a hitben, hogy a
megbecsiilt n6k valami kiemelked6t tudnak.

Az egész muszak igy telik. Andika zaftos sztorikat mesél,
ilyenkor htisos arca olyan, mint a frissen siilt kenyér, ropogos
héja. Kdzben latom, hogy ezt a jellegtelen n6t megbamuljak a
férfiak. Neki nemcsak csapja van, hanem arca is.
Csodalkozom...

Sziikségem van egy kis levegére. Nem szolok senkinek,
kiszokom egy cigire. A tiidombe élesen belehasit a decemberi
hideg, ujjaim metszegeti a zsibbaszto fagy. Norira kell
gondolnom, 6 felolvaszt. Most huzhatja a zoknijat, az apja
kakaot csorgat a bogréjébe.

Hol rontottuk el? Az alkoholon kiviil kit szeret még Adam?
Sziirke vagyok, semmi érdekes rajtam. Nem akarom, igy

folytatni tovabb!



A parkoloban fiatal par a csomagtartoba pakol. Hangjuk
ritmikaja egyenletes. A nd néha felkacag, mintha besziirna egy
pimasz refrént. Mindenkit irigyelek.

Lassan karacsony. Odabent a polcokon csabitgato,
szines szaloncukrok kozott jo elidozni, imadom, ahogy
zizegnek az aranycsomagolasban. Kakao és kokusz illatuk van.
Ezt a karacsonyt mashogy akarom. Taldn még egyszer teszek
egy probat.

Tegnap azt olvastam, hogy havazni fog. Ebéd utan elmegyiink
a kiserddbe, megszankoztatjuk Norit, aztdn ha sotétedik,
feldiszitjiik a fat.

Este beszélnem kell Addmmal. Keressiink fel egy
parterapeutat, vagy vonuljon be elvondkarara. En tamogatom,
beszéljiink errél, javitsuk meg! Es ahogy erre gondolok, fényt
latok az alagut végén. Rdmosolygok a vevore, aki negyedszerre
is meggondolja magat a szalamik mustralasa kozben. Levagok
egy szeletet az extra izesbdl, kdstolja meg. Mégis csak a szeretet
innepe lesz. A nd élvezettel forgatja szemeit, pillai olyanok,
mint a pillang6 szarnyai. A vevék toporognak mogotte, én pedig
kérés nélkiil szeletelem a husz deka boldogsagot. Ilyen egyszerii
ez.

Hazafele a buszon atadom a helyem egy idés nének. Mikdzben
letil, megfogja a csuklom, és azt mondja, hogy jo lesz iilnie egy

kicsit, elkoptak a csontjai. Minden mas szinii most. Nem akarok



sem belefasulni, sem Osszeroppanni. Adok egy utols6 esélyt
harmunknak, mert ebben a kapcsolatban harman vagyunk. Nori,
Adam és én. Es, ha mégsem mikodik? Erzem, hogy
megdermed a szivem, verejtékgyongyok gurulnak le
mellkasomrol, beszorul a faradt levego.

Adam kés6 jon. Koszon, aztan megfiirdik és lefekszik.
A torkom 0Osszesziikiil, hasogat a halantékomban, és a
szemhéjam alatt jéghideg félkort skiccel a konny. Elnyomom
ezt a ragacsos érzést, de a liiktetést viszem magammal Nori
szobdjaba.
., Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy kis patak. Abban a
patakban nagyon sok béka élt. A legkisebbet ugy hivtak, hogy
Szemi. Hatalmas nagy szemei voltak, akkora hogy még a
legoregebb varangy is azt mondta, hogy soha nem latott ekkora
szemeket”... Nori elcsodalkozik, a félhomalyban latom az 6
barna szemecskéje is hatalmas a kivancsisagtol, kdzben
vihoraszik, és én elfojtom a rosszkedvem. Légzése egyre
nyugodtabb, halkul a mesém, aztan mar nem neki fantazialok,
hanem magamnak egy jobb életrol.
Forgolodom, benézek Adamhoz, fény sziirédik ki, még nem
alszik. Hangom szinte idegeniil remeg, elnyomja a tévé
morajlasa. Adam ram néz, majd ahogy kiejtem a parterapias
Otletem, atkapcsol egy masik csatornara, és csak annyit mond,

ne hizzam fel az agyat. Ismerem, ha tovabb folytatom, érezni



fogom arcomon a tenyerét. Visszafordulok, megtorpanok a
kiiszobon, a tévé lila kode bekeretez. Vajon milyen lehet az
auram, és milyen az 6veé?

Szenteste van. Nem diszitettik fel a fat. Nori
belazasodott, egész nap borogattam. Igy betegen olyan, mint
egy kéthetes 6zgida. Almaban ny6szorog, megsimogatom paras
homlokat, megnyugszik, résnyire nyitja a szemét, ram
mosolyog és alszik tovabb.

Adam unottan nézi a tévét, néha elbobiskol, én ingadzom hol teat
f6zni, hol langyos vizet engedni hiit6fiirdének.

Estére rosszabbul van, orvost hivok. Az asszisztens kozonyodsen
jelzi, hogy a laz lehtizdsa nem tartozik a silirgdsségi ellatasok
kozé. Aztan, hogy még nyomorultabbul érezzem magam, ugy
mondja nekem, hogy ,,anyuka”, mintha nem is ember lennék,
hanem egy haszonallat. Nem adom fel! Enyhébb hangon
kérdezi, mért nem viszem el én a gyereket. Jelzem, hogy lazas,
nem tud ilyen allapotban buszozni. Ertetlenkedik. Auté nincs?
A nyelvemen van, hogy igen van autéonk, de nincs
jogositvanyom, a férjem pedig elment a barataihoz! Olyan
gorcsosen markolom a telefont, hogy mikor elengedem, az
ujjaim sziirke, nedves foltot hagynak a hatlapon. Azt hiszem, ez
a nd megérezte milyen egyedil vagyok, de nem érintette meg.
Az orvos egy 6ra mulva megérkezik. Az injekcié lehtizza Nori

lazat. Le kellene szaladnom az tligyeletes gyogyszertarba, de



nem hagyhatom magara a gyereket. Hivom Adamot, a telefon
kikapcsolva. Becsongetek a szomszédba, Béla bacsi mar ivott,
gyalog meg nem bir elmenni. Kopogok a masik szomszéd
ajtajan, mire ram figyelnek a ,,boldog kardcsonyozads utan” nem
tudok megszolalni, csak a receptre mutatok. Marti néni, rohan a
kabatjaért, segit. A 1épcséhazban csilingel a karacsonyi dal, és
én sirva megyek vissza a gyerekhez.

Adam hajnalban érkezik haza. Kaparaszik az ajtoban,
zorget. Eszbe kapok, hogy benne hagytam a zarban a kulcsot,
karomkodik, csapkod. Meg sem kérdezi, hogy van Nori.
Ruhastol bevackolodik az agyba, és egész ¢éjjel érzem a
kiparolg6 alkohol fejfajdito szagat.

Elmult a karacsony. Norival tegnap feldiszitettiik a fat.
Egyiitt elénekeltiik a mennybdl az angyalt. Még gyenge, de mar
csak estére lazasodik be.

Kés6bb ismét bemegyek Adamhoz. Beszélniink kell! Nem kér
bocsanatot, nem kérdezi meg, hogy van a gyerek, de a tekintete
kiilonos.

Jaj, ne! Kérlek, Istenem! Ne... Magahoz haz, szaggatja a
ruhaimat. Ez nem az az ember, akihez hozza mentem. Nem
ismerem, és nem akarom, hogy megérintsen! Elészor csak
suttogom, hogy a hang ne jusson at a masik szobaba. Az
ellenkezésem még jobban felcsigdzza. Lehelete a nyakamon

lavakant zadul. Nem akarom! Kihizza az dvet a nadragjabol, a



szeme olyan, mint a pokol tiize. Tépi a hajam, sikoltanék, de
Nori most aludt el. Kérlelem, de nincs kegyelem, legyiir. A
testem olyan elutasitd, hogy nem sikeriil neki... Aztan
felsikoltok, a szamra tapasztja a kezét. Szeretnék eldjulni, de
nem tudok, ezért arra gondolok, hogy két perc mulva lassul a
lihegése és végre lemoshatom magamrol. ..

Az ilinnepek utan vér az lizlet, az élet nem all meg.
Adam két napja nem j6tt haza. Norit Marti nénire biztam. Mint
akit fejbe vertek ugy szolgalom ki a vevoket. Andi kisimultan
meséli milyen isteni volt wellnessezni karacsonykor. Istenem,
nem lenne szabad irigykednem! Istenem! Nem lenne szabad
gylilslnom! O csak egy rozsaszin szalagos, boldog nd. Talan
arca is van.

Faradt vagyok. Egy hét szabadsag kellene. Elvagom az
ujjam a szeleteldvel, a felvagottra csdppen a vér. Andi atveszi
télem. Elnézést kérek és bordd pottyoket hintve rohanok a
raktarba.

Nem birom tovabb! A f6n6kom megszan, atolel, és azt mondja,
menjek egy hét tappénzre, ram fér. A buszon a hatsoé iilésre ilok,
lathatatlan szeretnék lenni, talan az is vagyok.

Finoman pelyhezik a hd, az emberek arcan még ott il a
karacsonyi csendesség. Megnyugszom, a hideg jot tett. Marti
nénire gondolok. Vajon befogadna-e minket?

Olyan mélyen hiszek benne, hogy a valasz csak igen lehet!



Rivaldafényben

Mielott Alex mellé belépett a masik férfi, megallt, és
komotosan begombolta sziirke zakodja gombjat.

,»Valami fontos, de jellegtelen eseményre késziil. Talan
egy gyors szakitas munka utan, vagy csaladi megbeszélés”—
gondolta.

Bertold megkdszoriilte a torkat, majd a liftben allo, kérdd
tekinteti férfire nézett.

— Szabad? — hangja szaraz volt, mint a sercend gyufaé.

— Hogyne — kozben mutatd ujjat rahelyezte a piszkos

nyomogombra. — Mit nyomjak? Melyik emelet?
A lift allt. Tomény csend, jéghideg nesztelenség szitalt a
fémkabin gyomraban. Az id0 lelassult. Mindegy volt 6t perccel
késGbb, vagy hamarabb. Akkor ott, csak ketten voltak. A
nytizsgé kiilvilag a nyitott ajtd elétt maradt, de egy hatarozott
ujjmozdulattol bezarul, s felkaszik a gépezet a szlik csatornan.
Egy emelet, kett6, harom, és még feljebb, egészen addig...

— A tizedik... — barna bortaskajabol egy liveg konyakot
emelt ki. Miel6tt felbontotta, hosszan bamulta a barna
folyadékot. Olyan szine volt, mint a szemeinek. Letekerte a
kupakot, nagyot kortyolt beldle. Az ital jolesben reszelte a

torkat.



