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Fehér tornacipő 
 

 Anyám zavarban van.  

– Egy szelet dobostortát kérek, egy kis ásványvizet –, szünetet 

tart – és egy kis kávét kérnék még – közben tördeli az ujjait. 

Kezei püffedtek, a körmei olyanok, mint a korcsolyapálya 

karcos jege. 

 A fekete hajú csitri lefirkantja a rendelést, majd rám 

néz. Szürke szemeiben kékes szálak vibrálnak. Körülötte 

cukorillatú és meleg a levegő. Az arca hófehér, bal melle fölött, 

ahol a bőr még párnás, hintázó kislánytetoválás rajza. Rám 

kacsint, közben anyámra sandít, engem felbosszant ez a rejtett 

üzenet. – Hozza nekem is ugyanazt! – finnyásan végigmérem. 

Fehér, gyöngyös papucsán megáll a szemem, aztán 

visszamászik az arcára. Mosolyom célzott nyílhegy.  

 Anyám zavarban van. Még soha nem láttam ilyennek. 

Öreg, elhízott, de hasonlít arra, amilyennek mindig is látni 

vágytam; anyának, gyengédnek, embernek.  

– Jól nézel ki, Évikém! – erre összerezzenek, azok Évikéznek, 

akik szeretik a negédes becézést, de nincs közük hozzám. 

– Régen láttál! Én is öregszem, maholnap ötven leszek. Persze 

mi ritkán találkozunk! – életlen kések a szavaim, többhöz fáradt 

vagyok.  



Mondania kellene valamit, de csak nézi a cappuccino színű falat 

szegélyező díszléc marcipánszerű vonalát. Látom, hogy elfutja 

szemét a könny, hallgat. Nem tudom miért, de most csalódott, 

és a sértődése olyan, mint egy árok, amibe beledobálhatja a 

tüskéit.  

 Két éve nem láttam, azelőtt sem sokat. 

Gyerekkoromban évente pár alkalommal meglátogatott, nagy 

masnis dobozokat tett elém, amik fodros ruhácskákat, 

körömcipőket, csillogó hajpántokat, finom harisnyákat 

rejtettek. Szerettem volna ezeket hozzávágni, ordítani, hogy én 

a sportos, kényelmes ruhákat szeretem. Ha már annyira 

kárpótolni szeretné, hogy nem nevel, hozzon könyveket, 

farmert, tornacipőt! De nem szóltam. Nagymamám rám nézett, 

és csöndben maradtam. 

 A csitri elénk teszi a süteményt, az ásványvizes 

palackokat, és azt mondja, a kávét majd frissen hozza, szóljunk, 

ha kérjük. Bólintok. A kedvessége most őszintének tűnik. 

Anyám szel a süteményből, keze reszket. Ahogy rászúrja a 

villára, nézi, hogy figyelem-e. Nincs visszaút, közelít a 

szájához, de majdnem elvéti a célt, felsőajkát így is összekeni. 

– Mitől reszket a kezed? – a vajas kakaókrém rátapad a 

szájpadlásomra, a cukros máz reccsen a fogaim között. Az édes 

íz megnyugtat, vállaimat lejjebb engedem, kifújom a fáradt 

levegőt, kedvem lenne letörölni anyám összemaszatolt arcát.  



– Semmiség, a korral jár – mondja. Igen, valóban sokat 

öregedett. De nem is az öregség, inkább valami betegség jelét 

észlelem. 

– Miért keresel ilyen ritkán? – párás a hangom. Most azt várom, 

hogy elsírja magát, mint az előadásain tette a nézők előtt. Néha 

megnéztem egy-egy darabban, talán észre sem vette, hogy ott 

ülök a negyedik sorban. Nagy tehetség volt az arcára olvadó 

szereppel, a torkából felszakadó sóhajjal. Ilyenkor azt éreztem, 

hogy nem is nézőtéren, hanem egy hűvös, ásványillatú hegy 

gyomrában vagyok, ahol tisztaság és ősi energia pulzál.  

Minden alkalommal megszégyenülve kullogtam haza, mert 

titokban azt reméltem, hogy lehull a lepel, meglátom azt az 

arcát, amit előlem rejteget, és meggyűlölhetem. Igen! Gyűlölni 

akartam, hogy nem nevelt, hogy rábízott az anyjára, és csak 

hozta a gusztustalan masnis cipőket. És mégsem gyűlöltem, 

hanem magamra haragudtam, azért hogy kifigyeltem, 

megbújtam a nézők között, hogy tetten érjem, és egyszer 

előállítsam, és az arcába üvöltsem: „Hogy képzeled? Engem 

elhagytál, és közben jót szórakozva illegeted magad a 

színpadon, mint egy rikító pipacs?! De nem volt semmi, mindez 

elmaradt, a talpamtól a fejem búbjáig felhasított ez a nagy 

tehetség és a felismerés, hogy szürkén nem élhet, mert az árulás 

lenne önmagával szemben. 



 Itt a cukrászdában ez nem az a nő, alig ismerek rá. A 

kérdésemet is csak forgatja a krémes szájában, a mogyorószín 

abroszon táncolnak az ujjai. Egy kísértetre haragszom, nem erre 

a hurkás hasú, rövid hajú asszonyra, aki Isten tudja, mit cipel 

magával születése óta. 

– Mindig szerettelek, de volt egy sorsfeladatom! – most nem 

reszket a keze, a szemei rám feszülnek. Nincs jogom, hogy 

vallassam, de jólesik játszani a bírószerepet. 

– Mindig, minden helyzetben szerettél? Legalább most ne 

hazudj! Szerettél anyák napjakor, mikor a maminak szavaltam 

a verset, szerettél, mikor beszéltem lázálmomban, a 

ballagásomon, a diplomaosztómon, szerettél, mikor elvetéltem? 

– hozzávágtam a sérelmeimet, mintha kiköltöztetnék egy lakót, 

aki lelakta a házamat, adósságokat halmozott fel, és becsapott. 

Mivel is dobálózhatom? Mivel dobálózhatok én, Hajnal Éva, 46 

éves építész, egy ilyen nő felé, mint Kardos Heléna, akinek élete 

kimeríthetetlen kút volt a színpadon, visszhangzó, éltető, mély 

és messzi tükör?! 

Tudtam, hogy összetöröm, és hogy nincs ehhez jogom. 

Nincsenek kötelező szerepek, nem kell minden kártyával 

beszállni a játékba, nem kell minden nőnek nevelnie a 

gyermekét, nem kell mindenkinek áldozatot hoznia, mert akkor 

mi lenne a világgal? A tehetségeknek máshol kell áldozniuk, 

mert ők ezt kapták. Igen! Sorsfeladatul kapták. 



 Intek a cukorszagú lánynak, jöhet a kávé. – Minden 

rendben? – kérdezi. Ahogy lélegzik, a kislánytetoválás hintázik. 

Anyám kavargatja a forró, habos italt, csilingel a porcelán, 

békeidő hangok.  

– Igen, mindig szerettelek! – olyan puhán mondja, mintha 

vattába csomagolt köveket dobálna egymáshoz. 

A háta mögé nyúl. Átad egy szalaggal átkötött dobozt. – Otthon 

bontsd ki! És kérlek, ne haragudj többé rám.  

 

 Egy év múlva érek a dobozhoz. Barna 

csomagolópapírjára csíkokat szab a redőny résein bekúszó fény. 

Egy ideig csak bámulom, elképzelem a csillogó hajpántokat, a 

csinos kis körömcipőket, a habos ruhákat. Aztán feltéptem a 

csomagolást, és csak nézem a hófehér tornacipőt, a farmert és a 

könyvet, amit találok benne. Nem tudom miért, de azt érezem, 

hogy a zuhany alá kell állnom. A zuhanykabin langyos vize bőg 

helyettem… 

 

 Másnap felkeresem. Egy kórházban találok rá. 

Öntudatlan és madárcsontú asszony. Ez a szerep nem illik 

hozzá. Már nem akarom tetten érni, lerántani a leplet róla. 

Anyám már nem a színpadok fényében illegő pipacs. A 

szerepeket átadta másoknak, csöndesen elvonult, és hamarosan 



valahol messze, egy másik darabra kell majd készülnie. Ott 

talán anya lesz, és nem művész. Istenem, de fáj!  

 Szorítom a kezét, a bőre pergament papír. Arcához 

hajolok, nem érintem meg. Csak belebújok ebbe a meleg 

párába, amibe mindig is vágytam. 

Fehér tornacipőm gumija hozzáér a rácsos ágy lábához. 

Felülök, nézem hintázó lábaimat. Az ablaküvegen csorog az 

eső, egy ág reccsen. Igen, már tudom. Rugalmas fűzfavessző a 

megbocsátás… 

 

Arctalanul 
 

 

 Becsapta az ajtót maga után. Az előszobafalon függő 

tükör beleremegett. Fél percig még vibrált a fénylő síküveg, 

aztán újból megbénította a mozdulatlanság. Talán a 

szomszédok is hallották Ádám hangját. Nincs jelentősége, az 

élet cirkusz. 

 Tegnap, amikor kijöttem a bevásárlóközpontból, a 

parkolóban egy jól öltözött pár veszekedett. Óvodáskorú 

gyermek guggolt mellettük a bitumenen fonnyadó csikkeket 

babrálva. Ismerős szitu, mintha Nórikát láttam volna. Ösztönös 



reakció a védtelenek részéről, elbújni az instant kreált 

világukba. 

Anyámék szintén így öregedtek meg egymás mellett, vagy 

inkább egymással szemben, ez a pontos megfogalmazás. 

Én nem akarok így élni, ezt már tudom, de mégis, hogyan 

menthetném ki magam és a gyermekem?  

 Harminchat éves vagyok, a lányom négy. Eladóként 

dolgozom egy szupermarketben. Mi kereskedelmisek 

arctalanok vagyunk, mintha nem lenne a nyakunkon fej, csak 

csápjainkkal rendezgetnénk a polcokat, nyújtanánk át a húsz 

deka felvágottat, és arctalanul húzgálnánk a zsugorfóliás 

szénsavas vizet a pénztár letapadt, fekete csúszkáján.  

Lassan megszokom ezt. Úgy érzem magam, mint egy fonnyadó 

saláta. Az emberek elmennek mellettem, senki sem kíváncsi 

rám. 

A kisboltban, ahol ezelőtt beugró voltam, nem ismertem ezt a 

személytelenséget. Ott mosolyogtak a vásárlók, megcsíptek 

egy-egy kurta viccel, hús-vér óhajok adták át egymásnak a 

kosarakat. 

 Reggel ötkor kezdek. Ilyenkor télen nehéz. Nóri még 

alszik. A szempillája nedves az álomtól, a bőre vattacukor-

illatú. Ezt a tisztaságot őrzöm magamban, ebbe zuhanok bele a 

félórás zötyögés közben az áporodott leheletű buszon. 



Az apja viszi reggelente. Ádám ennyit még megtesz. Nem 

szívesen bíztam rá, de máshogy nem tudom megoldani. A 

lakáshitel annyi, mint a fél fizetésem. Kell a pénz. Mindenhol 

ezt sóhajtják, kell a pénz! Mire kell? Egy kisebb lakásban, autó, 

televízió, szárítógép nélkül is élhetnénk, csak békesség lenne.  

 Az arcom nyúzott. Nincs igényem a szépségre. Ápolt és 

tiszta vagyok, de nem akarok senkinek sem tetszeni. Hagyjanak 

békén, ne nézzenek meg! Undorodom a kiéhezett tekintetektől.  

A feleség válogat a vacsorához, a férj szeme meg rátapad az 

előtte álló nő fenekére. Aztán hazamennek, az asszony húst 

klopfol, a férfi egy doboz sörrel bevonul a hálószobába, és míg 

a vacsora készül, addig pornót vagy meccset néz.  

A kolléganőm, Andi szerint negatív vagyok. Az ő férje, süt-főz, 

takarít. Azt suttogom, hogy a párja egy szentember. Jó hosszan 

széthúzom a szót, megnézem mennyire elasztikus, meddig 

tudom úgy nyújtani, hogy az még őszintének tűnik és nem 

ironikusnak.  

Kis köpcös férfi az Andi férje, de ő is gömbölyű. Nem szép nő, 

mégis úgy vibrál, mint a karácsonyi égősor. Vörös, gyűrű-

göndör hajába rózsaszín maslit tűz, nevetséges, de jól áll neki.  

 – Élni kell az életet, babám! – nyögi a tízkilós liszt-

csomag emelése közben. - A pasiknak a tüzes nő kell! Ne 

finnyáskodj! Dobj be valami kis ínyencséget az ágyban! - 

mondja. Olyan ügyesen csipkedi a szavakat, mintha tésztát 



szaggatna. Ahogy erőlködik, hófehér melle félig kibuggyan a 

lazára gombolt köpeny alól. Ennek a nőnek a melle is huncut – 

fordul meg a fejemben. A szeplők álmosan tapadnak a bőrére. 

Elbizonytalanodom. Bennem a hiba? Mit tud ez a nő, amit én 

nem? Látom magam előtt, ahogy Ádám szobájába rongyolok 

egy szál tangában, és beleszédülök a borgőzös leheletébe. Így 

nem tudom, és nem akarom bedobni magam, de nem mondok 

Andinak semmit, hadd maradjon abban a hitben, hogy a 

megbecsült nők valami kiemelkedőt tudnak. 

Az egész műszak így telik. Andika zaftos sztorikat mesél, 

ilyenkor húsos arca olyan, mint a frissen sült kenyér, ropogós 

héja.  Közben látom, hogy ezt a jellegtelen nőt megbámulják a 

férfiak. Neki nemcsak csápja van, hanem arca is. 

Csodálkozom…  

Szükségem van egy kis levegőre. Nem szólok senkinek, 

kiszököm egy cigire. A tüdőmbe élesen belehasít a decemberi 

hideg, ujjaim metszegeti a zsibbasztó fagy. Nórira kell 

gondolnom, ő felolvaszt. Most húzhatja a zokniját, az apja 

kakaót csorgat a bögréjébe.  

Hol rontottuk el? Az alkoholon kívül kit szeret még Ádám? 

Szürke vagyok, semmi érdekes rajtam. Nem akarom, így 

folytatni tovább!  



A parkolóban fiatal pár a csomagtartóba pakol. Hangjuk 

ritmikája egyenletes. A nő néha felkacag, mintha beszúrna egy 

pimasz refrént. Mindenkit irigyelek.  

 Lassan karácsony. Odabent a polcokon csábítgató, 

színes szaloncukrok között jó elidőzni, imádom, ahogy 

zizegnek az aranycsomagolásban. Kakaó és kókusz illatuk van.  

Ezt a karácsonyt máshogy akarom. Talán még egyszer teszek 

egy próbát.  

Tegnap azt olvastam, hogy havazni fog. Ebéd után elmegyünk 

a kiserdőbe, megszánkóztatjuk Nórit, aztán ha sötétedik, 

feldíszítjük a fát.  

 Este beszélnem kell Ádámmal. Keressünk fel egy 

párterapeutát, vagy vonuljon be elvonókúrára. Én támogatom, 

beszéljünk erről, javítsuk meg! És ahogy erre gondolok, fényt 

látok az alagút végén. Rámosolygok a vevőre, aki negyedszerre 

is meggondolja magát a szalámik mustrálása közben. Levágok 

egy szeletet az extra ízesből, kóstolja meg. Mégis csak a szeretet 

ünnepe lesz. A nő élvezettel forgatja szemeit, pillái olyanok, 

mint a pillangó szárnyai. A vevők toporognak mögötte, én pedig 

kérés nélkül szeletelem a húsz deka boldogságot. Ilyen egyszerű 

ez. 

Hazafele a buszon átadom a helyem egy idős nőnek. Miközben 

leül, megfogja a csuklóm, és azt mondja, hogy jó lesz ülnie egy 

kicsit, elkoptak a csontjai. Minden más színű most. Nem akarok 



sem belefásulni, sem összeroppanni. Adok egy utolsó esélyt 

hármunknak, mert ebben a kapcsolatban hárman vagyunk. Nóri, 

Ádám és én. És, ha mégsem működik? Érzem, hogy 

megdermed a szívem, verejtékgyöngyök gurulnak le 

mellkasomról, beszorul a fáradt levegő. 

 Ádám késő jön. Köszön, aztán megfürdik és lefekszik. 

A torkom összeszűkül, hasogat a halántékomban, és a 

szemhéjam alatt jéghideg félkört skiccel a könny. Elnyomom 

ezt a ragacsos érzést, de a lüktetést viszem magammal Nóri 

szobájába.  

„Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy kis patak. Abban a 

patakban nagyon sok béka élt. A legkisebbet úgy hívták, hogy 

Szemi. Hatalmas nagy szemei voltak, akkora hogy még a 

legöregebb varangy is azt mondta, hogy soha nem látott ekkora 

szemeket”… Nóri elcsodálkozik, a félhomályban látom az ő 

barna szemecskéje is hatalmas a kíváncsiságtól, közben 

vihorászik, és én elfojtom a rosszkedvem. Légzése egyre 

nyugodtabb, halkul a mesém, aztán már nem neki fantáziálok, 

hanem magamnak egy jobb életről. 

Forgolódom, benézek Ádámhoz, fény szűrődik ki, még nem 

alszik. Hangom szinte idegenül remeg, elnyomja a tévé 

morajlása. Ádám rám néz, majd ahogy kiejtem a párterápiás 

ötletem, átkapcsol egy másik csatornára, és csak annyit mond, 

ne húzzam fel az agyát. Ismerem, ha tovább folytatom, érezni 



fogom arcomon a tenyerét. Visszafordulok, megtorpanok a 

küszöbön, a tévé lila köde bekeretez. Vajon milyen lehet az 

aurám, és milyen az övé?  

 Szenteste van. Nem díszítettük fel a fát. Nóri 

belázasodott, egész nap borogattam. Így betegen olyan, mint 

egy kéthetes őzgida. Álmában nyöszörög, megsimogatom párás 

homlokát, megnyugszik, résnyire nyitja a szemét, rám 

mosolyog és alszik tovább.  

Ádám unottan nézi a tévét, néha elbóbiskol, én ingázom hol teát 

főzni, hol langyos vizet engedni hűtőfürdőnek. 

Estére rosszabbul van, orvost hívok. Az asszisztens közönyösen 

jelzi, hogy a láz lehúzása nem tartozik a sürgősségi ellátások 

közé. Aztán, hogy még nyomorultabbul érezzem magam, úgy 

mondja nekem, hogy „anyuka”, mintha nem is ember lennék, 

hanem egy haszonállat. Nem adom fel! Enyhébb hangon 

kérdezi, mért nem viszem el én a gyereket. Jelzem, hogy lázas, 

nem tud ilyen állapotban buszozni. Értetlenkedik. Autó nincs? 

A nyelvemen van, hogy igen van autónk, de nincs 

jogosítványom, a férjem pedig elment a barátaihoz! Olyan 

görcsösen markolom a telefont, hogy mikor elengedem, az 

ujjaim szürke, nedves foltot hagynak a hátlapon. Azt hiszem, ez 

a nő megérezte milyen egyedül vagyok, de nem érintette meg.  

Az orvos egy óra múlva megérkezik. Az injekció lehúzza Nóri 

lázát. Le kellene szaladnom az ügyeletes gyógyszertárba, de 



nem hagyhatom magára a gyereket. Hívom Ádámot, a telefon 

kikapcsolva. Becsöngetek a szomszédba, Béla bácsi már ivott, 

gyalog meg nem bír elmenni. Kopogok a másik szomszéd 

ajtaján, mire rám figyelnek a „boldog karácsonyozás után” nem 

tudok megszólalni, csak a receptre mutatok. Márti néni, rohan a 

kabátjáért, segít.  A lépcsőházban csilingel a karácsonyi dal, és 

én sírva megyek vissza a gyerekhez.  

 Ádám hajnalban érkezik haza. Kaparászik az ajtóban, 

zörget. Észbe kapok, hogy benne hagytam a zárban a kulcsot, 

káromkodik, csapkod. Meg sem kérdezi, hogy van Nóri. 

Ruhástól bevackolódik az ágyba, és egész éjjel érzem a 

kipárolgó alkohol fejfájdító szagát. 

 Elmúlt a karácsony. Nórival tegnap feldíszítettük a fát. 

Együtt elénekeltük a mennyből az angyalt. Még gyenge, de már 

csak estére lázasodik be. 

Később ismét bemegyek Ádámhoz. Beszélnünk kell! Nem kér 

bocsánatot, nem kérdezi meg, hogy van a gyerek, de a tekintete 

különös.  

Jaj, ne! Kérlek, Istenem! Ne… Magához húz, szaggatja a 

ruháimat. Ez nem az az ember, akihez hozzá mentem. Nem 

ismerem, és nem akarom, hogy megérintsen! Először csak 

suttogom, hogy a hang ne jusson át a másik szobába. Az 

ellenkezésem még jobban felcsigázza. Lehelete a nyakamon 

lávakánt zúdul. Nem akarom! Kihúzza az övet a nadrágjából, a 



szeme olyan, mint a pokol tüze. Tépi a hajam, sikoltanék, de 

Nóri most aludt el. Kérlelem, de nincs kegyelem, legyűr. A 

testem olyan elutasító, hogy nem sikerül neki… Aztán 

felsikoltok, a számra tapasztja a kezét. Szeretnék elájulni, de 

nem tudok, ezért arra gondolok, hogy két perc múlva lassul a 

lihegése és végre lemoshatom magamról… 

 Az ünnepek után vár az üzlet, az élet nem áll meg. 

Ádám két napja nem jött haza. Nórit Márti nénire bíztam. Mint 

akit fejbe vertek úgy szolgálom ki a vevőket. Andi kisimultan 

meséli milyen isteni volt wellnessezni karácsonykor. Istenem, 

nem lenne szabad irigykednem! Istenem! Nem lenne szabad 

gyűlölnöm! Ő csak egy rózsaszín szalagos, boldog nő. Talán 

arca is van. 

 Fáradt vagyok. Egy hét szabadság kellene. Elvágom az 

ujjam a szeletelővel, a felvágottra csöppen a vér. Andi átveszi 

tőlem. Elnézést kérek és bordó pöttyöket hintve rohanok a 

raktárba.  

Nem bírom tovább! A főnököm megszán, átölel, és azt mondja, 

menjek egy hét táppénzre, rám fér. A buszon a hátsó ülésre ülök, 

láthatatlan szeretnék lenni, talán az is vagyok. 

 Finoman pelyhezik a hó, az emberek arcán még ott ül a 

karácsonyi csendesség. Megnyugszom, a hideg jót tett. Márti 

nénire gondolok. Vajon befogadna-e minket?  

Olyan mélyen hiszek benne, hogy a válasz csak igen lehet! 



Rivaldafényben 
 

 Mielőtt Alex mellé belépett a másik férfi, megállt, és 

komótosan begombolta szürke zakója gombját.  

 „Valami fontos, de jellegtelen eseményre készül. Talán 

egy gyors szakítás munka után, vagy családi megbeszélés”– 

gondolta.  

Bertold megköszörülte a torkát, majd a liftben álló, kérdő 

tekintetű férfire nézett. 

 –  Szabad? – hangja száraz volt, mint a sercenő gyufáé. 

 – Hogyne – közben mutató ujját ráhelyezte a piszkos 

nyomógombra. – Mit nyomjak? Melyik emelet?  

A lift állt. Tömény csend, jéghideg nesztelenség szitált a 

fémkabin gyomrában. Az idő lelassult. Mindegy volt öt perccel 

később, vagy hamarabb. Akkor ott, csak ketten voltak. A 

nyüzsgő külvilág a nyitott ajtó előtt maradt, de egy határozott 

ujjmozdulattól bezárul, s felkúszik a gépezet a szűk csatornán. 

Egy emelet, kettő, három, és még feljebb, egészen addig… 

 – A tizedik… – barna bőrtáskájából egy üveg konyakot 

emelt ki. Mielőtt felbontotta, hosszan bámulta a barna 

folyadékot. Olyan színe volt, mint a szemeinek. Letekerte a 

kupakot, nagyot kortyolt belőle. Az ital jólesően reszelte a 

torkát. 


