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ELOSZO

» Ki akarom irni magambol a kiizdelmeimet, a fajdalmaimat és az 6romeimet egyarant.” igy vall
irashoz val6 viszonyardl a novellaskotet szerzoje. Ez a kotet tematikus sorrendben 0sszegylijtott
novelldit tartalmazza. A gyerekkor, a serdiil fiatalok problémai és a hazasélet nehézségei is
megjelennek irasaiban. Az Oregedéssel is foglalkozik, a kornyezet és az idds emberek
viszonyanak valtozasaival. A kor, amelyben ¢éliink masképpen lattatja veliink ezt a viszonyt,
mint a korabbi évtizedek, tekintélyt tiszteld hozzaallasa.

A szerzd irésaira jellemz6é modon mindig a jo kerekedik feliil. Izgalmas, kiilonos hangulata
novelldi, gyakorta érdekes fordulattal fejezddnek be. Olykor nyitottak, a megoldasok
tekintetében, mint a valosag maga.

Ajénlom ezt a kotetet azoknak, akik érdeklddéssel fordulnak az irodalom hétkéznapi abrazolasai
felé, és kedvelik a rovid, tomor megfogalmazasokkal €16 miifajt, amely azonban magaba rejti
egy egész ¢let tanulsagait, a torténet kereteibdl kilépve.

Horvath Janos
iro



~A gyermekkor senki szamdra nem miilik el nyomtalanul,
bennem is mély nyomot hagyott...”

Fabol faragott emlék

Kilenc éves lehetett Bori, amikor iskolab6l hazafelé tartva minden nap abrandozva
megallt az ajandékbolt el6tt. Zoldeskék szemével hosszasan vizslatta a kirakatot. Fabol
készitett nyaklancok kinaltak magukat szépen sorban, hosszt damilra felaggatva. Arrél
almodozott magédban milyen szép volna, ha az 6 nyakaban is tiindokolhetne egy ilyen
csodaszép fabol faragott csiingd. Két év milva teljesiilt a vagya. Tizenegyedik
sziiletésnapja kozeledett. Apukajaval éppen az ajandékbolt el6tt haladt el az atjuk. A
kislany hozzdnyomta orrat a kirakat tivegéhez és vagyakozva nézte a régéta kiszemelt
nyakéket. Apja megkérdezte téle, hogy mit néz olyan tdgra nyilt szemekkel. Kapora jott
a kérdése. Lanya egybdl ravagta, hogy azt a fabol késziilt lancot nézi, amit mar régota
figyel a kirakatban. Hatalmas lett az 6rome, amikor édesapja nyakaba akasztotta a
gyonyort faragott nyaklancot. Ilyen leirhatatlan boldogsagot még soha nem érzett,
mint most, mikor apja megajandékozta 6t az oly régota vagyott ékszerrel.

Evtizedek mtlva konnyeit nyelve tilt Bori apja halalos d4gyanal. Eszébe jutott az a réges-
régi fabol késziilt ékszer. Eletében ezt az egyetlen ajandékot kapta az apjatol. Az
ajandékozast mindig édesanyja intézte, tobbnyire ruhét, cip6t és iskolaszereket kapott,
amire feltétlen sziiksége volt a mindennapi élethez. Taldn ezért is volt ez a legszebb
ékszer, amivel valaha is megajandékoztak 6t. A kérhazi agy szélén iilve - az azéta mar
nagymamakora lany - rakérdezett apjara, emlékszik-e még arra a csodas napra. Apja
csak boélintani tudott, a beszédhez mar nem volt ereje. MindkettSjiik szemébdl
egyszerre eredtek el a konnyek. Annyi minden tortént az elmult évtizedek alatt veliik,

mégis ezt a fabol faragott lancot soha nem tudta kitorolni az emlékezetiik.




Kései bocsanatkérés

Hetek 6ta havazott, a hokotrok alig birtak el a rengeteg hoval. Sikossa varazsoltdk a
jardédkat a gyerekek, élvezték a csuszkélast fel és ald. Még este a lampa fényénél is
szankoztak a kozeli lejtés tton. Az autésoknak igencsak rutinosnak kellett lennitik,
hogy az emelkedén feljussanak, a szankok vastalpai fényesre csiszoltdk a lefagyott
havat. Nagyobb testvéreik vigyaztak a kisebbekre, baratok és baratnék huztak fel a
rodlit a dombra és egymads hata mogé tilve szaguldoztak a kemény, jeges havon. Aztan
este faradtan doéltek agyaikba és mély dlmot aludtak reggelig. Egész télen nem latta
6ket orvos, valahogy sosem faztak meg, pedig hosszu 6rakat toltottek a szabadban, a
hideg leveg6én. Azokban a régi szép id6kben még igazi tél volt, olyan, amilyenre még
most is szivesen emlékszem vissza. Aztan egy fogcsikorgatds janudri napon véget ért
gyermekkorom e mesés és dromteli korszaka.

A szomszédunkban lakott egy velem egykora kisfii a sziileivel. Tizenegy éves
lehettem, kamaszodtunk mindketten, talan én picit kordbban és latvanyosabban, mint
6. Koran értem, néiességem kiils¢ lathaté jegyei hamar megmutatkoztak rajtam. Ezt a
valtozast a fitk is észrevették és pajkosan gyakran meg is jegyezték. Néha tetszett, hogy
mas is latja, milyen nagylany lettem, de legtobbszor inkabb bosszantottak a beszélasaik.
Egy havas januari délutan a lépcs6hazban Osszetaldlkoztam a szomszéd sréccal.
Testtink egymast megérintve talalkozott a 1épcs6forduloban. Erre 6 pikans megjegyzést
tett szépen gombolyods melleimre. Szégyenemben fiilig pirultam és egy , Dogolj meg!”
kialtas is kicstszott a szdmon, j6 hangosan, hogy biztosan meghallja. Ekkor mondtam
ki életemben utoljara, haldl komolyan is gondolva ezt a két sz6t.

Lakotelepi gangos hazban laktunk, a szomszédok 0Osszejartak, mindent tudtak
egymasrol. Edesanyam is j6 baratsagot apolt a szomszédasszonyéaval. Nem telt el
egyetlen nap sem, hogy ne taldlkozzanak. Minden nap felvéltva egymasnal ittak meg a
délutani kavéjukat. Azon a napon anyukdm volt a soros, hogy tiszteletét tegye a
szomszédasszonyanal. Becsongetett és hosszas véarakozas utdn kisirt szemt, fekete
ruhaba 61t6z6tt asszony nyitott neki ajtét. Hiaba szabadkozott mar anyukam, hogy nem
szeretne zavarni, bardtndje betessékelte 6t a lakdsba, majd hangos zokogésban tort ki.
Férje tudott csak csendesen megszoélalni és elmondta a szomora tényt, hogy ma reggel
elvesztették egyetlen gyermekiiket. Iskoldba igyekezett a fiuk, amikor leszallt az
autobuszrol és annak hata mogott atszaladt a tilsé oldalra. A szembejové masik sdvban
kozlekedett egy személyautd, aminek soférje nem lathatta 6t és a gyerek a kerekei ala
esett. Azonnal meghalt, nem szenvedett.

Felfoghatatlan, iszonyatos fajdalom érte a sztil6ket és mindnyéjunkat, akik ismertiik &t.
El6z6 nap még Osszeért a testiink a lépcséforduldban és én sajnos kimondtam felé azt a
két gyalazatos szot. A lelkiismeret furdaldsomtol napokig nem tudtam aludni. O volt az
els6 halott, akit ravatalon lattam. Nem kivdnom senkinek azt az érzést. Gyerekfejjel
szentiil meg voltam gy6z6édve rola, hogy miattam halt meg. Azéta soha senkinek még
véletlentiil sem kivanok ilyent. Feln6tt ésszel ugyan megértettem, hogy nem a szavaim
miatt kellett eltdvoznia az él6k sorabdl, de, azéta sem tudom megbocsajtani magamnak
ezeket a meggondolatlan szavakat. Janudri héesésben mindig eszembe jut pajkos



gyermekarca, gesztenyebarna szeme élénken él emlékeimben. Remélem, azéta mar
megbocséjtott nekem.

Nyugodj békében Jancsika!

Az elso cigarettam

Azt gondoltam, hogy cstnyabb leszel. De nem. Sdrmos arcodon semmit sem csufitott a
haldl. Mimikai rancaid még most is jol allnak neked, az id6 és a dolgos évek 4ltal
arcodra vésett red6k nem artottak semmit a kinézetednek. Taldn egy Kkicsit
sapadtabbnak tlinsz, de ez természetes ebben a helyzetben. Mindig igy néztél ki
iffukorod o6ta. Hosszt évek o6ta nem lattalak, most meg itt sirok feletted fekete
gyaszruhaban. Te meg, mint egy vo6legény, kimosakodva, fehér ingben, fekete
oltonyben, lehunyt szemmel alszol.

El6szor, ami eszembe jut rélad, az a szemedben bujkalé cinkos mosolyod. Gyermekként
szerelmes voltam beléd. Csak az tartott vissza, hogy bevalljam neked, hogy rokoni
szalak ftiztek hozzad. Méghozza elég kozeli szdlak, Apukdm Occse voltdl, az én
szeretett nagybacsikdm. Apam valamiért nem tudta hogyan kell banni a gyermekekkel.
Vele ellentétben Te, akinek nem adatott meg, hogy utédja sziilessen, tigy bantal velem
és a testvéremmel, mint egy igazi édesapa. Imadtuk veled jarni az erd6t, bar rengeteget
kellett gyalogolni benne, de valahogy veled soha nem faradtunk el. Izgalmas sétainkon
megismertetted veltink az erd6 Osszes kincsét. Munkad is a természethez kotott, az
erd6séggel kortilvett kozeli k6banyaban dolgoztal. Egész életedben itt tevékenykedtél,
banyésztad és hordtad a kovet, ahova kellett. Neked nem éartott a t(iz6 nap és a zuhogo
es6 sem, soha nem panaszkodtal miattuk. Emlékszem egy heves nyari zapor utdn nem
éppen habkonnyt testemet felemelted és atemeltél a megduzzadt erdei patakon. Ha
mar végképp elfdradtam, akkor a nyakad kozé vettél és vidam torténeteket mesélve
vittél. Nem érkeztiink soha iires kézzel a Mamahoz haza. Hol szedret, hol erdei
szamocat gytjtottiink, amit mi csak ,fosokanak” hivtunk, mert béséges fogyasztasanak
hasmenés lett a kovetkezménye.

Azéta tudom, hogy hol kell keresni a vargényat és a csirkegombét. Megmutattad a
bavoéhelyeiket és mi boldogan szedtiik fel a kosarunkba és vittiik haza
nagymamanknak, hogy ebbdl készitse el a masnapi ebédet. Temérdek gombat lehetett
talalni akkoriban, hatalmas vaszonterit6kon aszaldédott a tornac kovén az illatos ,igazi”
gomba és a tobbi tarsa. Amikor éppen nem koészéltunk veled az erd6ben, akkor alig
vartuk, hogy hazaérj végre. Cinkos mosollyal a szemedben kivancsian érdeklédtél,
hogy telt a napunk és mi boldogan meséltiik el, hogy milyen ételt f6ztiink sarbol és
fib6l és hogyan teritettiink meg a soroskupakokra, amit tanyérként hasznéltunk.

Emlékszem az egyik sétank alkalmédval megmutattad azt az idilli helyet, ahol nagyon
kellemesen éreztiik utdna oly sokszor magunkat. Szomoru fizfak alltak a gyalogut



szélén. Az arnyékukban 1év6 arok, ami igencsak be volt néve dus aljndvényzettel, ez
lett a mi kedvenc bavoéhelytink. Az es6viz soha nem tudott felszivodni az drok mentén
nove cserjék miatt. Mi a fizfak alsé again hintdztunk és hiisoltiink, vigydzva, hogy bele
ne pottyanjunk az alattunk 1év6 vizbe. Izgalmas jaték volt, szerettiink oda elbdjni, mert
minket ugyan nem lattak az Gton bandukoldk, de mi lattuk Sket. Nagyokat nevettiink,
amikor elhaladtak el6ttiink az emberek, majd furcsdn néztek hatra, nem tudtak honnan
jon a gyermekkacaj.

Feln6ttunk lassan a testvéremmel, legalabbis mi mér tgy éreztik. Tizenkét évesen
nagyldnynak képzeltiik magunkat. Emlékszem az els¢ cigarettdm izére, amivel tobb
napi unszolasunk utan te kindltal meg. Romanc névre hallgatott, er6s, békebeli dohany
volt. Fuldokoltunk a fuistt6l, de csak azért is végigszivtuk a cigarettdt. Utdna sokdig
nem birtam ranézni még a dohanyz6 emberre sem. De nagyon szerettelek érte, hisz
altalad megkdstolhattam az ahitott cigarettat.

Aztan valahogy elmaradtak a latogatasok. Felnéttiink, mar nem igényeltiik a
nagymama és a nagybdcsi tarsasdgat. Annyira sajndlom ezt ma. J6 apa lettél volna, de a
sors masképpen rendelkezett. Sajnos soha nem mondhatta neked senki, hogy: Szeretlek
Apa. En most 4tkiabdlndm a madsvilagra, kar, hogy nem hallhatod mér. De remélem,
érzed vagy érezted, hogy szeretlek. Bizom benne, hogy majd egyszer talalkozunk odaat
és elszivunk joiztien egy békebeli Roméncot és fiisteregetés kozben megbocsajtasz
nekem, hogy utolsé éveidben nem kerestem a tarsasagod.

Isten legyen Veled odaat!

Gyufaleves és palinkas palacsinta

Hajdanvolt gyermekkoromban drdga nagymamdim jovoltdbol sok finom étket
ismerhettem és izlelhettem meg. Mindkét maméam {igyesen stitott-f6z6tt a konyhaban.
Csaladtagjaik sohasem éltek panasszal a f6ztjiik ellen, valdszintileg azért is f6ztek olyan
izesen és olyan jol.

De sajnos az alma, illetve az ,alma almdcskaja” igen messze esett a fajatol. Tal messze.
Lehet azért is, mivel én voltam a legkisebb unoka, a kis kedvenc, akit mindenki
kényeztetett. Engem bizony egyaltaldn nem érdekelt, hogy hogyan késziil az étel, csak
az volt a fontos, hogy sok legyen bel6le. A konyhaban csak enni szerettem és nem a
tizhely korul stindorogni. Meg is latszott rajtam a jo étvagyam. Az iskolaudvaron
korbe-korbe kergettek a fiti osztalytarsaim és egyfolytdban azt skandaltak: , Digi-dagi
daganat, kergeti a fiakat”. Sokszor sirva mentem haza, hogy én ezt mar nem birom
tovabb. De azért kevesebbet mégsem ettem. S6t anndl tobbet, mert az evéssel
karpétoltam magam elszenvedett sérelmeimért. Kedvenc ételeim kozé tartoztak az
izletes paloc ételek, tgymint a krumpli laska, szilvas gombdc, krumpli ganca, ismertebb
nevén bukta. A ”csindlt tej”-r6l ahogy mifelénk hivtak, kozérthet6bb nevén a tejsodérol,
maér nem is beszélek, mert azt még ezeknél is jobban kedveltem. Erdekes médon a



tiikorben sosem lattam magam kovérnek, pedig nagyon sokszor nézegettem magam
benne. Kamasz koromban vagy ettem, vagy a ttikorben szemléltem kerekded arcomat,
melyet akarhanyszor néztem is meg mindig szépnek taldltam. Elég hamar megjelentek
rajtam a tinédzserkori pattandsok, sokszor el is mérgesedtek a zsiros, nem éppen diétas
ételektSl. De én ezzel mit sem torédtem, tovabbra is a tiikorbe voltam belebdjva és
kozben finomabbnal finomabb siiteményeket habzsoltam. N6vérem 12 évesen stitotte
meg az els6 palacsintajat én pedig els6é voltam annak elfogyasztasaban.

Egyszer még kisiskolds koromban volt egy felejthetetlen nyari reggelim. Edesanyank
tizoraira virslit készitett. Aznap koran reggel elment dolgozni, amikor mi elkezdtiink a
testvéremmel falatozni, mar nem volt otthon. Szamomra azonban kevésnek bizonyult a
kiporciézott virsli adag, ezért kértem a testvéremet, hogy adjon az 6vébdl még egy
darabkat. Azt valaszolta, hogy ugyanannyit kaptunk, ezért 6 nem ad. De én nem adtam
am fel, mikor véletlentil elpillantott a tanyérjarol elcsentem t6le egy falatot. Neki sem
kellett tobb, repiilt felém az 6tagu villa egyenesen a bal felkaromba. Még j6 hogy nem a
szemembe! A nyomat magamon viselem azéta is. Ezutan picit visszafogtam magam a
torkossagban, de azért nem tal nagyon.

Emlékszem egyszer az iskoldba menet a kozeli ABC-ben kakads csigat vasaroltam, de
mar nagyon kellett sietni az autébuszhoz és a nagy sietség miatt a boltban felejtettem az
iskolataskamat. A reggelim nalam volt és ez volt a lényeg. Csak az iskoldban vettem
észre, hogy hidnyzik a taskam a konyveimmel egytitt. Gyorsan vissza kellett mennem
érte a boltba. Hol gyalog, hol futva tettem meg az egy kilométeres utat, mar amennyire
akkoriban tudtam ezt a mozgasformat utanozni. A sulibdl természetesen jol elkéstem.
Utdna mar hamarabb indultam a buszhoz, hogy legyen idém megvenni az
Lagyserkent6” reggeli betevét. Nem volt olyan étel, amit ne szerettem volna. Illetve volt
egy, mégpedig a husleves cérnametélttel. Vildgga tudtak volna kergetni vele. Lehet,
hogy ezért kertilt sor feln6ttkoromban sajat specialitdsom, a gyufaleves kifejlesztésére?
Biztos vagyok benne, hogy igen. Elmondom a receptjét. Vegyél egy kilonyi
karajcsontot, tedd fel f6zni nagy fazék hideg vizben, szépen szedd le a habjat, majd
izesitsd be minden belevaléval, és amikor mar majdnem teljesen kész suhints bele egy
doboz gyufat, ami a gazttizhely fedelérél egészen véletleniil pontosan a levesbe
pottyan. Hat azt az érzést soha nem felejtem el! A leves a vasarnapi ebédhez késziilt
volna négyfés csaladom szdméra. Megkostolva - még a gyufds skatulya beleesése el6tt
- igen finomnak taldltam. Utdna mar nem izleltem meg, mert hamarjaban kiontottem.
Gyorsan el6vettem egy ,zacskés” levest és déli tizenkét 6ra magassagaban elkezdtem
f6zni az aranysarga Ujhazi tydkhuslevest. A parom ebbél a ,kis incidensbsl” semmit
sem vett észre, csak a gyermekeim kuncogtak az orruk alatt, amikor elkoltottiik a
vasarnapi ebédet. Azéta is jokat mosolygunk, amikor szigora titoktartds mellett a
lanyaimmal felemlegetjiik a gyufaleves ,j6iz(i” torténetét.

No, de tudok én ennél még cifrabbat is produkélni! A minap palacsintat kivant enni a
haz ura. Gyorsan Osszekevertem a hozzavalokat és mar csak a szédaviz hidnyzott
bel6le, amikor felkaptam a spajzbdl egy kristalyvizes tiveget és jocskdn ontottem bel6le
a tésztaba. Igen am csak elfelejtettem, hogy hazi pélinkat kaptunk nemrég ismer6soktol
ugyanilyen flakonban. H&t mit ne mondjak, elég pikdnsra sikertilt a lekvéros
palacsintdm. Erdekes médon a férjem nem reklamalt a palacsinta ize miatt.



