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ELŐSZÓ 
 

” Ki akarom írni magamból a küzdelmeimet, a fájdalmaimat és az örömeimet egyaránt.” Így vall 

íráshoz való viszonyáról a novelláskötet szerzője. Ez a kötet tematikus sorrendben összegyűjtött 

novelláit tartalmazza. A gyerekkor, a serdülő fiatalok problémái és a házasélet nehézségei is 

megjelennek írásaiban. Az öregedéssel is foglalkozik, a környezet és az idős emberek 

viszonyának változásaival. A kor, amelyben élünk másképpen láttatja velünk ezt a viszonyt, 

mint a korábbi évtizedek, tekintélyt tisztelő hozzáállása. 

 

A szerző írásaira jellemző módon mindig a jó kerekedik felül. Izgalmas, különös hangulatú 

novellái, gyakorta érdekes fordulattal fejeződnek be. Olykor nyitottak, a megoldások 

tekintetében, mint a valóság maga.  

 

Ajánlom ezt a kötetet azoknak, akik érdeklődéssel fordulnak az irodalom hétköznapi ábrázolásai 

felé, és kedvelik a rövid, tömör megfogalmazásokkal élő műfajt, amely azonban magába rejti 

egy egész élet tanulságait, a történet kereteiből kilépve. 

 

 

Horváth János 

író 

 

 

 

 

 

 

 

  



„A gyermekkor senki számára nem múlik el nyomtalanul, 
bennem is mély nyomot hagyott…” 

 

Fából faragott emlék 
 
Kilenc éves lehetett Bori, amikor iskolából hazafelé tartva minden nap ábrándozva 
megállt az ajándékbolt előtt. Zöldeskék szemével hosszasan vizslatta a kirakatot. Fából 
készített nyakláncok kínálták magukat szépen sorban, hosszú damilra felaggatva. Arról 
álmodozott magában milyen szép volna, ha az ő nyakában is tündökölhetne egy ilyen 
csodaszép fából faragott csüngő. Két év múlva teljesült a vágya. Tizenegyedik 
születésnapja közeledett. Apukájával éppen az ajándékbolt előtt haladt el az útjuk. A 
kislány hozzányomta orrát a kirakat üvegéhez és vágyakozva nézte a régóta kiszemelt 
nyakéket. Apja megkérdezte tőle, hogy mit néz olyan tágra nyílt szemekkel. Kapóra jött 
a kérdése. Lánya egyből rávágta, hogy azt a fából készült láncot nézi, amit már régóta 
figyel a kirakatban. Hatalmas lett az öröme, amikor édesapja nyakába akasztotta a 
gyönyörű faragott nyakláncot. Ilyen leírhatatlan boldogságot még soha nem érzett, 
mint most, mikor apja megajándékozta őt az oly régóta vágyott ékszerrel.  
 
Évtizedek múlva könnyeit nyelve ült Bori apja halálos ágyánál. Eszébe jutott az a réges-
régi fából készült ékszer. Életében ezt az egyetlen ajándékot kapta az apjától. Az 
ajándékozást mindig édesanyja intézte, többnyire ruhát, cipőt és iskolaszereket kapott, 
amire feltétlen szüksége volt a mindennapi élethez. Talán ezért is volt ez a legszebb 
ékszer, amivel valaha is megajándékozták őt. A kórházi ágy szélén ülve - az azóta már 
nagymamakorú lány - rákérdezett apjára, emlékszik-e még arra a csodás napra. Apja 
csak bólintani tudott, a beszédhez már nem volt ereje. Mindkettőjük szeméből 
egyszerre eredtek el a könnyek. Annyi minden történt az elmúlt évtizedek alatt velük, 

mégis ezt a fából faragott láncot soha nem tudta kitörölni az emlékezetük. 
 

 
 



Kései bocsánatkérés 
 
Hetek óta havazott, a hókotrók alig bírtak el a rengeteg hóval. Síkossá varázsolták a 
járdákat a gyerekek, élvezték a csúszkálást fel és alá. Még este a lámpa fényénél is 
szánkóztak a közeli lejtős úton. Az autósoknak igencsak rutinosnak kellett lenniük, 
hogy az emelkedőn feljussanak, a szánkók vastalpai fényesre csiszolták a lefagyott 
havat. Nagyobb testvéreik vigyáztak a kisebbekre, barátok és barátnők húzták fel a 
ródlit a dombra és egymás háta mögé ülve száguldoztak a kemény, jeges havon. Aztán 
este fáradtan dőltek ágyaikba és mély álmot aludtak reggelig. Egész télen nem látta 
őket orvos, valahogy sosem fáztak meg, pedig hosszú órákat töltöttek a szabadban, a 
hideg levegőn. Azokban a régi szép időkben még igazi tél volt, olyan, amilyenre még 
most is szívesen emlékszem vissza. Aztán egy fogcsikorgatós januári napon véget ért 
gyermekkorom e mesés és örömteli korszaka.  
 
A szomszédunkban lakott egy velem egykorú kisfiú a szüleivel. Tizenegy éves 
lehettem, kamaszodtunk mindketten, talán én picit korábban és látványosabban, mint 
ő. Korán értem, nőiességem külső látható jegyei hamar megmutatkoztak rajtam. Ezt a 
változást a fiúk is észrevették és pajkosan gyakran meg is jegyezték. Néha tetszett, hogy 
más is látja, milyen nagylány lettem, de legtöbbször inkább bosszantottak a beszólásaik. 
Egy havas januári délután a lépcsőházban összetalálkoztam a szomszéd sráccal. 
Testünk egymást megérintve találkozott a lépcsőfordulóban. Erre ő pikáns megjegyzést 
tett szépen gömbölyödő melleimre. Szégyenemben fülig pirultam és egy „Dögölj meg!” 
kiáltás is kicsúszott a számon, jó hangosan, hogy biztosan meghallja. Ekkor mondtam 
ki életemben utoljára, halál komolyan is gondolva ezt a két szót.  
 
Lakótelepi gangos házban laktunk, a szomszédok összejártak, mindent tudtak 
egymásról. Édesanyám is jó barátságot ápolt a szomszédasszonyával. Nem telt el 
egyetlen nap sem, hogy ne találkozzanak. Minden nap felváltva egymásnál itták meg a 
délutáni kávéjukat. Azon a napon anyukám volt a soros, hogy tiszteletét tegye a 
szomszédasszonyánál. Becsöngetett és hosszas várakozás után kisírt szemű, fekete 
ruhába öltözött asszony nyitott neki ajtót. Hiába szabadkozott már anyukám, hogy nem 
szeretne zavarni, barátnője betessékelte őt a lakásba, majd hangos zokogásban tört ki. 
Férje tudott csak csendesen megszólalni és elmondta a szomorú tényt, hogy ma reggel 
elvesztették egyetlen gyermeküket. Iskolába igyekezett a fiuk, amikor leszállt az 
autóbuszról és annak háta mögött átszaladt a túlsó oldalra. A szembejövő másik sávban 
közlekedett egy személyautó, aminek sofőrje nem láthatta őt és a gyerek a kerekei alá 
esett. Azonnal meghalt, nem szenvedett.  
 
Felfoghatatlan, iszonyatos fájdalom érte a szülőket és mindnyájunkat, akik ismertük őt. 
Előző nap még összeért a testünk a lépcsőfordulóban és én sajnos kimondtam felé azt a 
két gyalázatos szót. A lelkiismeret furdalásomtól napokig nem tudtam aludni. Ő volt az 
első halott, akit ravatalon láttam. Nem kívánom senkinek azt az érzést. Gyerekfejjel 
szentül meg voltam győződve róla, hogy miattam halt meg. Azóta soha senkinek még 
véletlenül sem kívánok ilyent. Felnőtt ésszel ugyan megértettem, hogy nem a szavaim 
miatt kellett eltávoznia az élők sorából, de, azóta sem tudom megbocsájtani magamnak 
ezeket a meggondolatlan szavakat. Januári hóesésben mindig eszembe jut pajkos 



gyermekarca, gesztenyebarna szeme élénken él emlékeimben. Remélem, azóta már 
megbocsájtott nekem. 
 
Nyugodj békében Jancsika! 
 
 

Az első cigarettám  
 

Azt gondoltam, hogy csúnyább leszel. De nem. Sármos arcodon semmit sem csúfított a 
halál. Mimikai ráncaid még most is jól állnak neked, az idő és a dolgos évek által 
arcodra vésett redők nem ártottak semmit a kinézetednek. Talán egy kicsit 
sápadtabbnak tűnsz, de ez természetes ebben a helyzetben. Mindig így néztél ki 
ifjúkorod óta. Hosszú évek óta nem láttalak, most meg itt sírok feletted fekete 
gyászruhában. Te meg, mint egy vőlegény, kimosakodva, fehér ingben, fekete 
öltönyben, lehunyt szemmel alszol.  
 
Először, ami eszembe jut rólad, az a szemedben bujkáló cinkos mosolyod. Gyermekként 
szerelmes voltam beléd. Csak az tartott vissza, hogy bevalljam neked, hogy rokoni 
szálak fűztek hozzád. Méghozzá elég közeli szálak, Apukám öccse voltál, az én 
szeretett nagybácsikám. Apám valamiért nem tudta hogyan kell bánni a gyermekekkel. 
Vele ellentétben Te, akinek nem adatott meg, hogy utódja szülessen, úgy bántál velem 
és a testvéremmel, mint egy igazi édesapa. Imádtuk veled járni az erdőt, bár rengeteget 
kellett gyalogolni benne, de valahogy veled soha nem fáradtunk el. Izgalmas sétáinkon 
megismertetted velünk az erdő összes kincsét. Munkád is a természethez kötött, az 
erdőséggel körülvett közeli kőbányában dolgoztál. Egész életedben itt tevékenykedtél, 
bányásztad és hordtad a követ, ahová kellett. Neked nem ártott a tűző nap és a zuhogó 
eső sem, soha nem panaszkodtál miattuk. Emlékszem egy heves nyári zápor után nem 
éppen habkönnyű testemet felemelted és átemeltél a megduzzadt erdei patakon. Ha 
már végképp elfáradtam, akkor a nyakad közé vettél és vidám történeteket mesélve 
vittél.  Nem érkeztünk soha üres kézzel a Mamához haza. Hol szedret, hol erdei 
szamócát gyűjtöttünk, amit mi csak „fosókának” hívtunk, mert bőséges fogyasztásának 
hasmenés lett a következménye. 
 
Azóta tudom, hogy hol kell keresni a vargányát és a csirkegombát. Megmutattad a 
búvóhelyeiket és mi boldogan szedtük fel a kosarunkba és vittük haza 
nagymamánknak, hogy ebből készítse el a másnapi ebédet. Temérdek gombát lehetett 
találni akkoriban, hatalmas vászonterítőkön aszalódott a tornác kövén az illatos „igazi” 
gomba és a többi társa. Amikor éppen nem kószáltunk veled az erdőben, akkor alig 
vártuk, hogy hazaérj végre. Cinkos mosollyal a szemedben kíváncsian érdeklődtél, 
hogy telt a napunk és mi boldogan meséltük el, hogy milyen ételt főztünk sárból és 
fűből és hogyan terítettünk meg a söröskupakokra, amit tányérként használtunk.  
 
Emlékszem az egyik sétánk alkalmával megmutattad azt az idilli helyet, ahol nagyon 
kellemesen éreztük utána oly sokszor magunkat.  Szomorú fűzfák álltak a gyalogút 



szélén. Az árnyékukban lévő árok, ami igencsak be volt nőve dús aljnövényzettel, ez 
lett a mi kedvenc búvóhelyünk. Az esővíz soha nem tudott felszívódni az árok mentén 
növő cserjék miatt. Mi a fűzfák alsó ágain hintáztunk és hűsöltünk, vigyázva, hogy bele 
ne pottyanjunk az alattunk lévő vízbe. Izgalmas játék volt, szerettünk oda elbújni, mert 
minket ugyan nem láttak az úton bandukolók, de mi láttuk őket. Nagyokat nevettünk, 
amikor elhaladtak előttünk az emberek, majd furcsán néztek hátra, nem tudták honnan 
jön a gyermekkacaj. 
Felnőttünk lassan a testvéremmel, legalábbis mi már úgy éreztük. Tizenkét évesen 
nagylánynak képzeltük magunkat. Emlékszem az első cigarettám ízére, amivel több 
napi unszolásunk után te kínáltál meg. Románc névre hallgatott, erős, békebeli dohány 
volt.  Fuldokoltunk a füsttől, de csak azért is végigszívtuk a cigarettát. Utána sokáig 
nem bírtam ránézni még a dohányzó emberre sem. De nagyon szerettelek érte, hisz 
általad megkóstolhattam az áhított cigarettát. 
 
Aztán valahogy elmaradtak a látogatások. Felnőttünk, már nem igényeltük a 
nagymama és a nagybácsi társaságát. Annyira sajnálom ezt ma. Jó apa lettél volna, de a 
sors másképpen rendelkezett. Sajnos soha nem mondhatta neked senki, hogy: Szeretlek 
Apa. Én most átkiabálnám a másvilágra, kár, hogy nem hallhatod már. De remélem, 
érzed vagy érezted, hogy szeretlek. Bízom benne, hogy majd egyszer találkozunk odaát 
és elszívunk jóízűen egy békebeli Románcot és füsteregetés közben megbocsájtasz 
nekem, hogy utolsó éveidben nem kerestem a társaságod.  
 
Isten legyen Veled odaát! 
 

 

Gyufaleves és pálinkás palacsinta 
 

Hajdanvolt gyermekkoromban drága nagymamáim jóvoltából sok finom étket 
ismerhettem és ízlelhettem meg. Mindkét mamám ügyesen sütött-főzött a konyhában. 
Családtagjaik sohasem éltek panasszal a főztjük ellen, valószínűleg azért is főztek olyan 
ízesen és olyan jól.  

De sajnos az alma, illetve az „alma almácskája” igen messze esett a fájától. Túl messze. 
Lehet azért is, mivel én voltam a legkisebb unoka, a kis kedvenc, akit mindenki 
kényeztetett. Engem bizony egyáltalán nem érdekelt, hogy hogyan készül az étel, csak 
az volt a fontos, hogy sok legyen belőle. A konyhában csak enni szerettem és nem a 
tűzhely körül sündörögni. Meg is látszott rajtam a jó étvágyam. Az iskolaudvaron 
körbe-körbe kergettek a fiú osztálytársaim és egyfolytában azt skandálták: „Digi-dagi 
daganat, kergeti a fiúkat”. Sokszor sírva mentem haza, hogy én ezt már nem bírom 
tovább. De azért kevesebbet mégsem ettem. Sőt annál többet, mert az evéssel 
kárpótoltam magam elszenvedett sérelmeimért. Kedvenc ételeim közé tartoztak az 
ízletes palóc ételek, úgymint a krumpli laska, szilvás gombóc, krumpli ganca, ismertebb 
nevén bukta. A ”csinált tej”-ről ahogy mifelénk hívták, közérthetőbb nevén a tejsodóról, 
már nem is beszélek, mert azt még ezeknél is jobban kedveltem. Érdekes módon a 



tükörben sosem láttam magam kövérnek, pedig nagyon sokszor nézegettem magam 
benne. Kamasz koromban vagy ettem, vagy a tükörben szemléltem kerekded arcomat, 
melyet akárhányszor néztem is meg mindig szépnek találtam. Elég hamar megjelentek 
rajtam a tinédzserkori pattanások, sokszor el is mérgesedtek a zsíros, nem éppen diétás 
ételektől. De én ezzel mit sem törődtem, továbbra is a tükörbe voltam belebújva és 
közben finomabbnál finomabb süteményeket habzsoltam. Nővérem 12 évesen sütötte 
meg az első palacsintáját én pedig első voltam annak elfogyasztásában.  

Egyszer még kisiskolás koromban volt egy felejthetetlen nyári reggelim. Édesanyánk 
tízóraira virslit készített. Aznap korán reggel elment dolgozni, amikor mi elkezdtünk a 
testvéremmel falatozni, már nem volt otthon. Számomra azonban kevésnek bizonyult a 
kiporciózott virsli adag, ezért kértem a testvéremet, hogy adjon az övéből még egy 
darabkát. Azt válaszolta, hogy ugyanannyit kaptunk, ezért ő nem ad. De én nem adtam 
ám fel, mikor véletlenül elpillantott a tányérjáról elcsentem tőle egy falatot. Neki sem 
kellett több, repült felém az ötágú villa egyenesen a bal felkaromba. Még jó hogy nem a 
szemembe! A nyomát magamon viselem azóta is. Ezután picit visszafogtam magam a 
torkosságban, de azért nem túl nagyon.  

Emlékszem egyszer az iskolába menet a közeli ABC-ben kakaós csigát vásároltam, de 
már nagyon kellett sietni az autóbuszhoz és a nagy sietség miatt a boltban felejtettem az 
iskolatáskámat. A reggelim nálam volt és ez volt a lényeg. Csak az iskolában vettem 
észre, hogy hiányzik a táskám a könyveimmel együtt. Gyorsan vissza kellett mennem 
érte a boltba. Hol gyalog, hol futva tettem meg az egy kilométeres utat, már amennyire 
akkoriban tudtam ezt a mozgásformát utánozni. A suliból természetesen jól elkéstem. 
Utána már hamarabb indultam a buszhoz, hogy legyen időm megvenni az 
„agyserkentő” reggeli betevőt. Nem volt olyan étel, amit ne szerettem volna. Illetve volt 
egy, mégpedig a húsleves cérnametélttel. Világgá tudtak volna kergetni vele. Lehet, 
hogy ezért került sor felnőttkoromban saját specialitásom, a gyufaleves kifejlesztésére? 
Biztos vagyok benne, hogy igen. Elmondom a receptjét. Vegyél egy kilónyi 
karajcsontot, tedd fel főzni nagy fazék hideg vízben, szépen szedd le a habját, majd 
ízesítsd be minden belevalóval, és amikor már majdnem teljesen kész suhints bele egy 
doboz gyufát, ami a gáztűzhely fedeléről egészen véletlenül pontosan a levesbe 
pottyan. Hát azt az érzést soha nem felejtem el! A leves a vasárnapi ebédhez készült 
volna négyfős családom számára. Megkóstolva - még a gyufás skatulya beleesése előtt 
– igen finomnak találtam. Utána már nem ízleltem meg, mert hamarjában kiöntöttem. 
Gyorsan elővettem egy „zacskós” levest és déli tizenkét óra magasságában elkezdtem 
főzni az aranysárga Újházi tyúkhúslevest.  A párom ebből a „kis incidensből” semmit 
sem vett észre, csak a gyermekeim kuncogtak az orruk alatt, amikor elköltöttük a 
vasárnapi ebédet. Azóta is jókat mosolygunk, amikor szigorú titoktartás mellett a 
lányaimmal felemlegetjük a gyufaleves „jóízű” történetét. 

No, de tudok én ennél még cifrábbat is produkálni! A minap palacsintát kívánt enni a 
ház ura. Gyorsan összekevertem a hozzávalókat és már csak a szódavíz hiányzott 
belőle, amikor felkaptam a spájzból egy kristályvizes üveget és jócskán öntöttem belőle 
a tésztába. Igen ám csak elfelejtettem, hogy házi pálinkát kaptunk nemrég ismerősöktől 
ugyanilyen flakonban. Hát mit ne mondjak, elég pikánsra sikerült a lekváros 
palacsintám. Érdekes módon a férjem nem reklamált a palacsinta íze miatt.  


