
 

Előszó 
 

Az itt leírtakat azokból a hajmeresztő álmokból gyűjtöttem össze, melyek 

végigkísérték azt az időszakot, amikor a műtétek alatt és között lebegtem. 

Igaznak hitt álmok voltak ezek, gondolatokkal, érzésekkel összekeverve. Sok 

olyan bizarr történet született, amit az altatásból eredően nem lehet, és nem is 

kell megmagyarázni, csak borzongató, vagy épp megmosolyogtató eleme a 

csokornak. 

Számomra ezek a sztorik folyamatot mutattak, gyakran teljes láncot alkotva. 

Belülről néha annyira valóságként éltem meg őket, hogy a környezetem 

megrémült tőlem. 

Volt olyan, hogy két álom között rövid időre feleszméltem, azt a benyomást 

keltve, hogy tiszta a tudatom, és lehet velem kommunikálni. Máskor meg az 

fordult elő, hogy minden zavartság nélkül ébredtem fel, és kértem a 

környezetemet bizonyos dolgok megtételére. Ők azonban mindig tudták, 

hogy mikor melyik énem szól hozzájuk. 

Köszönet mindenkinek, aki részt vett ebben a folyamatban, aki azon volt, 

hogy a gyógyulásom sikerüljön, és mihamarabb újra a társadalom mozgó, aktív 

és élő része lehessek! Köszönet az orvosok- nak, az ápolóknak, a családnak, a 

barátoknak, hogy szorítottak, és gondoltak rám a nem egyszerű, és néha nehéz 

pillanatokban! 

Külön köszönet Emesének, aki igaz barátként ott volt, és gondolataimat 

figyelve mellettem állt, hogy mindig adhassa, amire épp a szükség kérte! 

Elnézést mindazoktól, akiknek néha bosszúságot okoztam a zavartságomból 

adódóan, vagy nem tudtam velük beszélgetni, ha jöttek hozzám, mert épp 

aludtam, és csak azt látták, hogy ott fekszem, tele csövekkel, mint egy darab 

fa. 

Az egyes részeket összekötő, dőlt betűvel tarkított mozzanatok azonban mind 

valósak, tárgyilagosan írtam le őket, ahogy megtörténtek. Ezeket 

elbeszélésekből, vagy a dokumentációkból ismertem meg utólag. Ha az agyam 

által megélt dolgok és a valóság között párhuzam zajlott le, igyekeztem 

egymás mellett elmesélni őket. 

A képtelen történetek sokszor a legegyszerűbb résszel már meg- buknak, de 

ha abból indulok ki, hogy mindezt vakon álmodtam, álmaimban pedig 

mindent láttam, azt hiszem, a dolog több magyarázatot nem kíván. 
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A RIASZTÁS 
 

Már este volt. Egy nem túl fárasztó nap után bódultan ültem a fotelomban, és 

kellő unalommal hallgattam a tévét. Mindenféle furcsa és megszokott gondolat 

járt a fejemben. Mi lesz holnap, mit kell majd megoldanom, mit hozhat a jövő? 

Anyám nagy örömmel nézte az aktuális filmet, amiből hozzám nem sok jutott el. 

Kicsit jól esett kizárni a világot. 

Megszólalt a telefonomon a nem megszokott, de számomra nagyon kedves és 

jellemző csengődallam. A keresztapa című film zenéjét állítottam be, amivel 

kivívtam már, hogy velem párosították. Ennek az is volt még a személyemre szabott 

története, hogy ha jó kedv uralkodott rajtam, gyakran kitört belőlem a Gyengéden 

ölelj át, és ringass, szerelem... változata. Ez adott egy olyan színt az adott helyen az 

adott tár- saságnak, hogy járhattak bárhol, bármikor, megint egy olyan dolog, ami 

én voltam. Bizonyos helyeken úgymond már a tiszteletemre is meg- szólalt ez a 

zene, ez meg, ugye, kinek ne esne jól? 

Felvettem a telefont. 

– Igen, tessék! 

A vonal másik felén egy kedves, és nagyon határozott női hang meg- kérdezte, 

hogy az vagyok-e, akit keres, majd bemutatkozott, és mond- ta, hogy koordinátor. 

Az jutott eszembe legelőször, hogy megint egy reklámmal foglalkozó cég, vagy 

valami bankos, esetleg oktatásra buzdító zaklató, és hogy ilyenkor este sem 

hagyják békén az embert. Már majdnem mondtam neki, hogy „Köszönöm, de nem 

érdekel az ajánlata”, amikor jött a következő kérdése: – Hogy érzem magam? 

Itt egy pillanatra megállt a szívem, a hívás a transzplantációs klinikáról 

érkezett. 

– Jól vagyok. 

– Úgy néz ki, van megfelelő donor, akkor elkezdjük a vizsgálatokat, és ha 

minden rendben, úgy hajnali fél egy körül hívom, és küldöm majd a mentőt. 

– Az jó, ez már a negyedik riasztás, talán most sikerül – nyugtáztam. 

– Igen, tudom, de bízzunk benne, hogy most biztos menni fog. 

Az első pillanatokban nagyon sok dolog átfutott a fejemen, aztán fel- álltam, és 

röviden közöltem a családdal, hogy mi a helyzet. 

Mindenki izgalomba jött, nálam meg megérkezett a nyugodtság. Ilyenkor mindig 

megőriztem a hidegvérem, tudtam, hogy ez segít oldani a stresszt. 

Amíg átnéztük a már bekészített kórházi csomagom, meg összeszedtük a szükséges 

papírokat, az jutott eszembe, hogy most tudom, biztosan összejön. Érzem. 

Rövid ideig néztem a tévét, majd úgy döntöttem, lefekszem, felesleges lenne addig 



 

itt ülni, az sosem baj, ha az ember pihen. Ekkor még nem sejtettem, hogy erre a 

fajta időtöltésre bőven lesz módom. 

Már közel negyed egy volt, amikor újra megcsörrent a mobil, és a hang közölte: 

mehetek, pontosítsuk a címet, hogy hová irányítsa a mentőt. 

Közben gyorsan elküldtem egy vagy két SMS-t a legfontosabb ismerősöknek: 

„Behívtak, visznek műtétre, majd jelentkezem, amint lehet...” 

Amíg kimentem a mentőhöz, amely halk és rövid hangjelzéssel tudatta, hogy 

megérkezett, elégedetten mosolyogtam: most már tuti, hogy megyek. Fehér 

botommal rutinosan kerestem az utat, de ezen a meg- szokott helyen semmi 

újdonság nem várt. 

– Jó estét! – köszönt a személyzet. 

– Vagy inkább jó reggelt? – akartam oldani a feszültséget, bár ennek nyomát sem 

éreztem sehol. 

Elbúcsúztam a testvéremtől, majd megjegyeztem, hogy majd telefonálok, és 

beszálltam. 

A mentő mélán szelte a várost, nem volt forgalom, így hamar odaértünk a 

klinikára. A mentősök nem nagyon beszélgettek, gondolom, egy egyszerű éjjeli 

szállítás nem dobta fel a hangulatukat. 

Nekem maradtak a gondolataim, hogy mi lesz, hogy lesz, sikerül-e. 

Az éjszaka azzal telt, hogy sorra hívtak a különböző doktorok egy-egy vizsgálatra. 

Mindenki meghallgatott, megtapogatott, kikérdezett, majd miután leírta a saját 

papírjaira, hogy műtétre alkalmas vagyok, közölte, hogy ki lesz a következő, aki 

keresni fog. 

Az ápolók közben EKG-t készítettek, vért vettek, meg apró branült tettek a 

kezembe, és mondták, hogy reggel nyolcig nem lesz nagy program. Mindezt jó 

hangulatban, annak ellenére, hogy megvolt velem az éjjeli dolguk. 

Lassan eljött a reggel, közben egy órát még szundikáltam is. 

Belépve a műtősnő – szerintem ő lehetett – adott egy flakon fertőtlenítőt, meg egy 

tunikát, kérte, hogy zuhanyozzam le, vegyem fel a ruhát, és nemsokára jön 

értem, aztán megyünk is a műtőbe. 

Miközben eleget tettem a kérésnek, azon vettem észre magam, hogy semmiféle 

félelem nincs bennem. Sőt. Nem is gondoltam arra, mekkora dolog áll előttem. 

Kapok egy vesét, egy hasnyálmirigyet, és mindezzel egy új életet. Ha minden jó 

lesz, elfelejthetem a dialíziseket, a sok lemondást, a rosszul- léteket, az inzulint, 

meg a diétákat is. Na, felvéve a nekem szánt ruhát, leültem az ágyamra, és 

nyugod tan vártam. 

A szobatársak sok sikert kívántak, majd az ápolók az értékeimet el- kérték, hogy 

biztonságba helyezzék. Aztán kaptam pár tablettát – szigorúan egy korty vízzel –, 
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egy vagy két injekciót, és lassan betoltak a műtőbe. 

Ott a műtős átrakott az asztalra, amire már úgy emlékszem, hogy kicsit 

felfűtötték, ne legyen annyira hideg. 

Kezemet jobbra és balra kihajtották, s miután rögzítették – az jutott eszembe: 

mint Jézus, akit keresztre feszítettek –, megjelent az operáló orvos is. 

Bemutatkozott, közben az altatóstól elkezdtem megkapni az injekciót, amit ismerve 

tudtam: néhány másodperc, és aludni fogok. Még emlék- szem, hogy az arcom elé 

emelték a maszkot, majd teljes filmszakadás... 

 
*** 


