Mindig szerettem a konyveket. Gyermekkoromban
meséket olvastam, majd, mint fiatal lany, a
regényeket bujtam. Képes voltam egész nap olvasni.
Este pedig, amikor anyam, vagy apam benyitott a
szobamba és azt mondta, hogy itt az ideje
lekapcsolni a villanyt, mert késé van és aludni kell,
mint szofogaddé gyerek, azonnal kikapcsoltam a
lampat. Kis-idé mulva, amikor hallottam, hogy az
apam ajtaja becsukodott, elévettem a parnam alol az
elemlampat, a fejemre huztam a paplant és ugy
folytattam az olvasast. Volt, amikor apam
rajtakapott és elvette télem az elemlampat. Bar
haragos volt a hangja, valojaban alig tudta
visszatartani a nevetését, én persze r16gtdn
észrevettem ezt, s nem durcaskodtam.
Visszafekiidtem az agyba, majd megprobaltam
gondolatban tovabb széni a térténet fonalat.
Elképzeltem, hogy mit is fog tenni tovabb a regény
hésnéje. Akkoriban, meg voltam gy6zédve arrol, hogy
a szerelmesek mindig egymasra talalnak és egymaséi
lesznek. Orokre szeretni fogjak egymast, és boldogan
élnek életuk végeig.

En is ilyen hatalmas szerelemrél almodoztam.
Elképzeltem, milyen lesz a vélegényem. Lelki
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szemeim elétt, egy magas, vékony, fekete, hullamos
haju, zo6ld, vagy kékszemu, mosolygos férfi jelent
meg. Meg voltam gyézdédve afeldl, hogy nagyon fog
szeretni, és én 6t. Arrdl is, hogy mindig, mindentutt
egyutt lesziink, kéz a kézben fogunk sétalni, olyanok
lesziink egymasnak, mint a levegd, amely nélkil nem
tudunk élni.

Akkor még nem hittem el, hogy az élet sajnos nem
lanyregény. Bar tisztaban voltam vele, hogy nem
minden szerelem és hazassag végzédik olyan szépen
és rozsasan, mint ahogy elkezd6dott, de képtelen
voltam azt feltételezni, hogy én is valaha ilyen sorsra
juthatok. Ha igazan szeretjuk egymast, csakis
boldogok lehetiink. Mennyire naiv voltam, mennyire
szeretetre €éhes és szeretetet adni, és kapni vagyo. A
fellegekben jartam.

Es most itt vagyok, hatvanévesen, mindenbdl
kiabrandultan, bar ugyanolyan szeretetre éhesen,
mint lanykoromban. Mar konyveket se nagyon
olvasok és a fellegekben sem jarok. Az élet a
legtébbszor csak a gorongyos, gidres-gédros, térdig
saros utjat mutatta meg nekem. Legtdébbszor
megszegte magasba emelkedni probalo szarnyaimat.
A puffanas altalaban mindig fajt, bar nem estem
magasrol, mert sohasem értem olyan magasra, mint
szerettem volna, de az esés helye szamomra soha
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nem volt se puha fi, se szalma, hanem sziklas, kéves
hely. A fajdalmak és a vérzé sebek ellenére,
keservesen megprobaltam ujra, és ujra labra allni.
Es minden egyes esés, egy pici darabot &sszetért a
szivemben. Csak egy dolog maradt meg bennem, a
remény, €s az a rettenetes nagy szeretet utani
vagyodas, amit nem kaptam meg. Sokszor ugy
éreztem, hogy csordultig vagyok szeretettel és
gyengédséggel, annyira, hogy szinte mar robbanni
készulok, de ezt a szeretetet nincs kinek odaadnom,
mert senki se fogadja el.

2024 van. Ulék a tukor elétt és nézegetem az
arcom. Mennyire megvaltoztam. A szemem még szép,
meég fényes, de a fényességben ott bujkal a
szomorusag, €s ott vannak azok a mély, arulkodo
rancok a szemem koérul. Azt mondjak, legyél buiszke
a rancaidra, mert sokan nem érik meg ezt a kort.
Igaz, sokan nem érik meg, de én akkor se vagyok
buszke a rancaimra! Legtdébbszoér szemuveg nélkul
nézek a tikoérbe, hogy ne kelljen latnom a rancokat,
mert eszembe jut, hogy a fajdalom rajzolta éket az
arcomra idé elétt. Ugy szeretném visszaforditani az
id6t, gjra gondtalan gyermek lenni, és észben tartani
azt, hogy ne huzzam ki nagyapamnak azt az Isten
verte citrom palantajat, hogy ne Ussdén engem
nyakon és ne dadogjak!



Vajon milyen lett volna az életem, ha mindez nem
tortént volna meg? Azt hiszem mas lett volna! Nem
lettem volna olyan félénk, nem éltem volna at annyi
megalaztatast. Bator lettem volna és talan énekesné,
amirdl titokban annyit almodoztam. Nem alltam
volna kénnyes szemmel €s fajo, sajgo szivvel félre az
utbol, magam elé engedve mindenkit. Nem mondtam
volna le olyan kénnyen az almaimrol, arra gondolva,
hogy én nem érdemlem meg, mert én csak egy kis
szerencsétlen senki vagyok, aki érulhet annak, hogy
élhet egy masik, egy meg nem szuletett léleknek az
élete aran. Szamtalanszor gondoltam arra, milyen
kar, hogy nem 6 szlletett meg, mert akkor én nem
lennék és nem kellett volna ennyit szenvedjek.

De mindez megtoértént, és lehet, hogy ennek igy
kellett térténnie!

Azt is mondjak, hogy sajat magad valasztod ki
lesziletésedkor a szuleidet és azt is, hogy milyen
életet élj, nehezet, tele szukolkddéssel, betegséggel,
visszautasitassal, megalazasokkal és szenvedéssel,
vagy jomodban, szeretetben. A szuléket jol
valasztottam, mert szeretettel teli, rendes emberek
voltak. Aldja meg a j6 Isten a poraikat is!

De, ami az életemet illeti, hat semmi esetre sem
hiszem, hogy én ilyen életet valasztottam volna
magamnak! Ha pedig igen, azt hiszem vagy be voltam
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ragva, vagy droggal voltam tele, mert egy normalis
ember, egy normalis lélek nem valaszthat
joszantabol ennyire szenvedéssel teli életet
maganak. Ha pedig meégis, akkor biztos, hogy addig
nem tudtam mit jelent a szenvedés, a betegségek, a
szeretet hianya, a megalaztatasok! Ha pedig ezt is
tudtam, szeretnék az akkori énemmel szembestlni,
hogy jol szembe koépjem, amiért nekem ilyen életet
valasztott anélktil, hogy megkérdezett volna,
vallalom-e vagy nem, akarom-e vagy nem! Mert én
biztos vagyok benne, hogy nem valasztottam volna
joszantomb6l magamnak ilyet! Es az a valaki nem én
voltam, hanem a szadista, kegyetlen lélek!

De mnem akarok elstllyedni az o6nsajnalat
mocsaraban, ezért eléveszem és fellapozom a régi
fényképalbumot. Megakad a szemem a szlleim
esktivéi képén. Milyen szépek voltak. Fiatalok és
mosolyogtak. Akkor, abban a percben, az 6vék volt a
vilag. Aztan ott latom magam az anyam karjai k6zott,
amint félig nyitott szemmel pislogok az engem
koralvevd ismeretlen, 4j vilagra.

Félreteszem az albumot, mert eszembe jutott, hogy
anyam ramesélte nekem roéviden, az élete torténetét
egy kazettara. Azt mondta, ha egyszer valamikor
majd kedvem szottyan hozza, irjak beldle egy



regényt, amelyhez flizzem hozza az én életem
torténetének a fonalat is, csak ugy, a csalad részére.
Beteszem a kazettat a magnoba és hallgatni
kezdem. Anyam hangja hallatara szemem koénnybe
labad. Annyira hianyzik nekem! Talan ezért nem
voltam képes még megirni a térténetet. De most
eléveszem a laptopot, Uj oldalt nyitok, és mar
kopognak a billentytilk, s az anyam hangjat szinte
mar nem is hallom. [rok!



A magyarorszagi menyasszony

1956 marciusa. A g6z6s, hosszat flitydlve allt meg a
kisvarosi allomason. Két kis fonott ttibérénddel a
kezében, tétovan nézett ide-oda, sziirke szemével, az
a fiatal nd, aki épp most szallt le a vonatrol. A
peronnal ellenkez6 oldalon szallt le, igy varnia
kellett, mig a vonat elment, flistbe boritottan hagyva
az allomast. Miutan szétoszlott a flst, bizonytalan
léptekkel megindult, hogy atkeljen a sineken, de
valaki hirtelen elkapta a karjat, és megoélelte.
— Dragam, de jo, hogy megérkeztél! — mondta a férfi,
és szenvedélyesen megcsokolta.
Gréta boldogan, szinte menedéket keresve bujt a
vélegényéhez. Ugy érezte magat, mint egy
kalitkajabol kiszabadult madarka, amely bar nem
tudta, mi var ra a kalitkan tal, mégis szarnyra kelt,
talreptlt a fak magas koronajan, majd tovaszallt, és
szallt, szallt az ismeretlen tajak felé.
A peronon egy kis csoport vart turelmetlentl, és
kivancsian, hogy végre meglassak a magyarorszagi
menyasszonyt. Amikor a két fiatal, egymast atolelve
kozeledett hozzajuk, hangos éljenzésbe és
tapsolasba csaptak.
— Ok az én munkatarsaim! — mondta Zsolt a lanynak.
— Nagyon vartak mar, sokat segitettek nekem abban,
hogy végre eljohess ide, és 6sszehazasodjunk annyi
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év utan. Latod, az igazi szerelem, el6ébb-utobb
minden akadalyt legydz! — sugta a flilébe.

Zsolt munkatarsai nem tudtak magyarul, s bar mind
beszéltek hozza, Gréta nem értette mit mondanak,
csak mosolygott, és mégjobban vélegényéhez simult.
Miel6tt beszalltak volna az allomas el6tt allo
autokba, a kis, vidam tarsasag korbe fogta Grétat,
baratsagosan mego6lelték, megrazogattak a kezét, és
beszéltek hozza, azon az ismeretlen nyelven, amelyet
Gréta most hallott elészor. Zsolt forditani probalt, de
nem gydézte a sok beszédet, igy csak annyit mondott
Grétanak, hogy sok boldogsagot kivannak neki, és
remélik, hogy hamarosan viszontlatjak.

— Milyen kedvesek! — mondta Gréta mosolyogva. Nem
szamitott ilyen fogadtatasra.

A robog6 auté ablakan keresztiil, kivancsian nézte,
az egymast kovet6 takaros hazakat. Mas volt, mint a
kis akaclombos szuléfalva, amely maris hianyzott
neki, de tudta, hogy szeretni fogja ezt a varost is,
hiszen ezentul itt fog majd lakni férjével, és ahol a
férje €l, ott lesz szamara is az otthon.

Az auto ide-oda kanyargott, egyik utcabol a masikba,
majd megallt egy vilagosszurkére meszelt haz eloétt.
A haz nem volt tal magas, se tul nagy, olyan volt,
mint altalaban egy rendes haztartast ellatéo haz,
amelyet dolgos, de nem tul gazdag emberek lakjak.
Az ablakokat félig eltakartak a gondosan keményitett

és vasalt kis, fehér csipkefliggdbnyok. A hazra csend
11



borult, mintha nem lakott volna ott senki. Csak egy
kis fekete kutya szaladt eléjuk, 1Udvozolni oOket
hangos ugatassal, amint beléptek a kapun. Gréta
lehajolt, és megsimogatta a kutyat.

- Vigyazz, nehogy megharapjon! — mondta neki Zsolt.
— Nincs simogatashoz szokva, hazérzé kutya, jeleznie
kell, ha idegen lép be a kapun.

Gréta felegyenesedett, majd cinkosan rakacsintott az
okos, barnaszemu kutyara. Rogtén megérezte, hogy
hliséges baratra tett szert, és ezt a kutya is érezte,
mert farkat csovalva, kovette Gretat egészen az
ajtoig, ahonnan neki mar nem volt szabad
tovabbmennie.

Hosszu folyosora nyilt az ajto, mely balra fordulva a
konyhaba vezetett. A konyhaban égett a tlz,
kellemes meleg fogadta o6ket. A sparhelt melletti
széken egy vékony, id6s6dé né ult. Keze békésen
pihent az 6lében. Szlirke ruhaja és koténye tiszta volt
és majdnem = bokajaig ért, laban drapp
patentharisnya és fényesre sikalt bokacipé. Osziild
haja, vastag kontyba volt gondosan fonva, a feje
tetején. Olyan megjelenése volt, mintha egy
ezerkilencszazas évek elejei festménybdl lépett volna
ki.

— Mama, 6 Gréta! — mutatta be anyjanak Zsolt.
Gréta egy lépést tett az asszony felé, aki egy néma
kézmozdulattal megallasra kényszeritette a lanyt.

Arcarol nem lehetett leolvasni semmit, mozdulatlan
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volt és kiflirkészhetetlen, akar egy szobor. Csak
mely, fekete szeme mozgott ide-oda, és mérte végig
htivésen, leendé menyét.

— Tata hol van? — kérdezte Zsolt, megtoérve az egyre
kinosabba valo csendet.

Erre az asszony, mintha megelevenedett volna, fiara
mosolygott.

— Nemsokara apad is megérkezik. Sponoréknak vitte
el, a megrendelt télikabatot. Remélhetdleg ki is
fizetik, hiszen most mar egy szajjal tébb van a
csaladban, igy kell a pénz — mondta ra se nézve
tobbet, a még mindig labon allo Grétara.

Zsolt, hogy enyhitsen a feszuilt helyzeten, Grétahoz
lépett, lesegitette rola a kabatot, és hellyel kinalta.
Zsolt a haboru idején ismerte meg a lanyt, amikor a
hadserege keresztil vonult Magyarorszagon.
Meglatni és megszeretni egymast, ez volt a kettejuk
torténete €s sorsa.

Grétat, a nagyanyja nevelte. Szlilei koran elhunytak,
az édesanyjara nem is emlékezett. Mivel Gréta kis,
alacsony, sovany alkatu volt fiatal lany koraban,
nagyanyja legtébbszor fiunak o6ltéztette a haboru
alatt. Hajat rovidre nyiratta, de még igy is sokszor
elbyjtatta, amikor a falun, katonak vonultak
kereszttil. Féltette unokajat a katonaktol, hiszen
nem egy olyan hirt hallott, hogy a katonak
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megerodszakoltak vagy megodltek egy—egy fiatal lanyt,
vagy asszonyt.

Mikor Zsolt belépett a kapujukon, Mari mama nem
volt otthon. A szomszédasszonynak ment segiteni, és
meég nem értestlt arrol, hogy megint katonak
érkeztek a faluba.

Gréta éppen a tyukokat etette, és ijedtében majdnem
kiejtette kezébdl a kukoricas talat, amikor Zsolt
megszolalt a hata mogott.

— Elnézést keérek, kisasszony, ... sajnalom, nem
akartam megijeszteni! — mondta, amikor meglatta a
Gréta szemére kitlt rémiiletet. — En, csak egy pohar
vizet szerettem volna kérni, ha szabad lenne, ... —
mondta zavartan.

Gréta hamar 0sszeszedte magat, intett a katonanak,
hogy foglaljon helyet, az udvaron levd asztal melletti
kis padon.

— Azonnal hozok vizet! — mondta halkan, majd
besietett a konyhaba. Elsé dolga az volt, hogy a
szekrényfiokbol elévette apjanak a kis, hegyes térét
és a koténye zsebébe rejtette. Azutan, a
konyhaszekrényhez lépett, kivett onnan egy poharat,
kézbevette a vizeskancsot és kiment a katonahoz.
Zsoltnak esze agaban sem volt bantani Grétat, bar 6
is hallott mar olyan katonakrol, akik fosztogattak, és
lanyokat, asszonyokat bantalmaztak. Az § seregében
levé fiuk viszont, mind rendesek voltak, legalabbis

nem feltételezte volna egyikiikrél sem, hogy ilyen
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