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  Mindig szerettem a könyveket. Gyermekkoromban 

meséket olvastam, majd, mint fiatal lány, a 

regényeket bújtam. Képes voltam egész nap olvasni. 

Este pedig, amikor anyám, vagy apám benyitott a 

szobámba és azt mondta, hogy itt az ideje 

lekapcsolni a villanyt, mert késő van és aludni kell, 
mint szófogadó gyerek, azonnal kikapcsoltam a 

lámpát. Kis-idő múlva, amikor hallottam, hogy az 

apám ajtaja becsukódott, elővettem a párnám alól az 

elemlámpát, a fejemre húztam a paplant és úgy 

folytattam az olvasást. Volt, amikor apám 

rajtakapott és elvette tőlem az elemlámpát. Bár 

haragos volt a hangja, valójában alig tudta 
visszatartani a nevetését, én persze rögtön 

észrevettem ezt, s nem durcáskodtam. 

Visszafeküdtem az ágyba, majd megpróbáltam 

gondolatban tovább szőni a történet fonalát. 

Elképzeltem, hogy mit is fog tenni tovább a regény 

hősnője. Akkoriban, meg voltam győződve arról, hogy 

a szerelmesek mindig egymásra találnak és egymáséi 
lesznek. Örökre szeretni fogják egymást, és boldogan 

élnek életük végéig.  

  Én is ilyen hatalmas szerelemről álmodoztam. 

Elképzeltem, milyen lesz a vőlegényem. Lelki 
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szemeim előtt, egy magas, vékony, fekete, hullámos 

hajú, zöld, vagy kékszemű, mosolygós férfi jelent 

meg. Meg voltam győződve afelől, hogy nagyon fog 

szeretni, és én őt. Arról is, hogy mindig, mindenütt 

együtt leszünk, kéz a kézben fogunk sétálni, olyanok 

leszünk egymásnak, mint a levegő, amely nélkül nem 

tudunk élni. 

  Akkor még nem hittem el, hogy az élet sajnos nem 
lányregény. Bár tisztában voltam vele, hogy nem 

minden szerelem és házasság végződik olyan szépen 

és rózsásan, mint ahogy elkezdődött, de képtelen 

voltam azt feltételezni, hogy én is valaha ilyen sorsra 

juthatok. Ha igazán szeretjük egymást, csakis 

boldogok lehetünk. Mennyire naiv voltam, mennyire 

szeretetre éhes és szeretetet adni, és kapni vágyó. A 
fellegekben jártam. 

  És most itt vagyok, hatvanévesen, mindenből 

kiábrándultan, bár ugyanolyan szeretetre éhesen, 

mint lánykoromban. Már könyveket se nagyon 

olvasok és a fellegekben sem járok. Az élet a 

legtöbbször csak a göröngyös, gidres-gödrös, térdig 

sáros útját mutatta meg nekem. Legtöbbször 
megszegte magasba emelkedni próbáló szárnyaimat. 

A puffanás általában mindig fájt, bár nem estem 

magasról, mert sohasem értem olyan magasra, mint 

szerettem volna, de az esés helye számomra soha 



6 

 

nem volt se puha fű, se szalma, hanem sziklás, köves 

hely. A fájdalmak és a vérző sebek ellenére, 

keservesen megpróbáltam újra, és újra lábra állni. 

És minden egyes esés, egy pici darabot összetört a 

szívemben. Csak egy dolog maradt meg bennem, a 

remény, és az a rettenetes nagy szeretet utáni 

vágyódás, amit nem kaptam meg. Sokszor úgy 

éreztem, hogy csordultig vagyok szeretettel és 
gyengédséggel, annyira, hogy szinte már robbanni 

készülök, de ezt a szeretetet nincs kinek odaadnom, 

mert senki se fogadja el.  

  2024 van. Ülök a tükör előtt és nézegetem az 

arcom. Mennyire megváltoztam. A szemem még szép, 

még fényes, de a fényességben ott bujkál a 

szomorúság, és ott vannak azok a mély, árulkodó 
ráncok a szemem körül. Azt mondják, legyél büszke 

a ráncaidra, mert sokan nem érik meg ezt a kort. 

Igaz, sokan nem érik meg, de én akkor se vagyok 

büszke a ráncaimra! Legtöbbször szemüveg nélkül 

nézek a tükörbe, hogy ne kelljen látnom a ráncokat, 

mert eszembe jut, hogy a fájdalom rajzolta őket az 

arcomra idő előtt. Úgy szeretném visszafordítani az 
időt, újra gondtalan gyermek lenni, és észben tartani 

azt, hogy ne húzzam ki nagyapámnak azt az Isten 

verte citrom palántáját, hogy ne üssön engem 

nyakon és ne dadogjak!  
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Vajon milyen lett volna az életem, ha mindez nem 

történt volna meg? Azt hiszem más lett volna! Nem 

lettem volna olyan félénk, nem éltem volna át annyi 

megaláztatást. Bátor lettem volna és talán énekesnő, 

amiről titokban annyit álmodoztam. Nem álltam 

volna könnyes szemmel és fájó, sajgó szívvel félre az 

útból, magam elé engedve mindenkit. Nem mondtam 

volna le olyan könnyen az álmaimról, arra gondolva, 
hogy én nem érdemlem meg, mert én csak egy kis 

szerencsétlen senki vagyok, aki örülhet annak, hogy 

élhet egy másik, egy meg nem született léleknek az 

élete árán. Számtalanszor gondoltam arra, milyen 

kár, hogy nem ő született meg, mert akkor én nem 

lennék és nem kellett volna ennyit szenvedjek. 

De mindez megtörtént, és lehet, hogy ennek így 
kellett történnie!  

Azt is mondják, hogy saját magad választod ki 

leszületésedkor a szüleidet és azt is, hogy milyen 

életet élj, nehezet, tele szűkölködéssel, betegséggel, 

visszautasítással, megalázásokkal és szenvedéssel, 

vagy jómódban, szeretetben. A szülőket jól 

választottam, mert szeretettel teli, rendes emberek 
voltak. Áldja meg a jó Isten a poraikat is!  

De, ami az életemet illeti, hát semmi esetre sem 

hiszem, hogy én ilyen életet választottam volna 

magamnak! Ha pedig igen, azt hiszem vagy be voltam 
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rúgva, vagy droggal voltam tele, mert egy normális 

ember, egy normális lélek nem választhat 

jószántából ennyire szenvedéssel teli életet 

magának. Ha pedig mégis, akkor biztos, hogy addig 

nem tudtam mit jelent a szenvedés, a betegségek, a 

szeretet hiánya, a megaláztatások! Ha pedig ezt is 

tudtam, szeretnék az akkori énemmel szembesülni, 

hogy jól szembe köpjem, amiért nekem ilyen életet 
választott anélkül, hogy megkérdezett volna, 

vállalom-e vagy nem, akarom-e vagy nem! Mert én 

biztos vagyok benne, hogy nem választottam volna 

jószántomból magamnak ilyet! És az a valaki nem én 

voltam, hanem a szadista, kegyetlen lélek! 

De nem akarok elsüllyedni az önsajnálat 

mocsarában, ezért előveszem és fellapozom a régi 
fényképalbumot. Megakad a szemem a szüleim 

esküvői képén. Milyen szépek voltak. Fiatalok és 

mosolyogtak. Akkor, abban a percben, az övék volt a 

világ. Aztán ott látom magam az anyám karjai között, 

amint félig nyitott szemmel pislogok az engem 

körülvevő ismeretlen, új világra.  

  Félreteszem az albumot, mert eszembe jutott, hogy 
anyám rámesélte nekem röviden, az élete történetét 

egy kazettára. Azt mondta, ha egyszer valamikor 

majd kedvem szottyan hozzá, írjak belőle egy 
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regényt, amelyhez fűzzem hozzá az én életem 

történetének a fonalát is, csak úgy, a család részére.  

  Beteszem a kazettát a magnóba és hallgatni 

kezdem. Anyám hangja hallatára szemem könnybe 

lábad. Annyira hiányzik nekem! Talán ezért nem 

voltam képes még megírni a történetet. De most 

előveszem a laptopot, új oldalt nyitok, és már 

kopognak a billentyűk, s az anyám hangját szinte 
már nem is hallom. Írok! 
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A magyarországi menyasszony 

 
1956 márciusa. A gőzös, hosszat fütyölve állt meg a 
kisvárosi állomáson. Két kis fonott útibőrönddel a 
kezében, tétován nézett ide-oda, szürke szemével, az 
a fiatal nő, aki épp most szállt le a vonatról. A 
peronnal ellenkező oldalon szállt le, így várnia 
kellett, míg a vonat elment, füstbe borítottan hagyva 
az állomást. Miután szétoszlott a füst, bizonytalan 
léptekkel megindult, hogy átkeljen a síneken, de 
valaki hírtelen elkapta a karját, és megölelte.  
– Drágám, de jó, hogy megérkeztél! – mondta a férfi, 
és szenvedélyesen megcsókolta.  
Gréta boldogan, szinte menedéket keresve bújt a 
vőlegényéhez. Úgy érezte magát, mint egy 
kalitkájából kiszabadult madárka, amely bár nem 
tudta, mi vár rá a kalitkán túl, mégis szárnyra kelt, 
túlrepült a fák magas koronáján, majd tovaszállt, és 
szállt, szállt az ismeretlen tájak felé.  
A peronon egy kis csoport várt türelmetlenül, és 
kíváncsian, hogy végre meglássák a magyarországi 
menyasszonyt. Amikor a két fiatal, egymást átölelve 
közeledett hozzájuk, hangos éljenzésbe és 
tapsolásba csaptak.  
– Ők az én munkatársaim! – mondta Zsolt a lánynak. 
– Nagyon vártak már, sokat segítettek nekem abban, 
hogy végre eljöhess ide, és összeházasodjunk annyi 
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év után. Látod, az igazi szerelem, előbb-utóbb 
minden akadályt legyőz! – súgta a fülébe. 
Zsolt munkatársai nem tudtak magyarul, s bár mind 
beszéltek hozzá, Gréta nem értette mit mondanak, 
csak mosolygott, és mégjobban vőlegényéhez simult. 
Mielőtt beszálltak volna az állomás előtt álló 
autókba, a kis, vidám társaság körbe fogta Grétát, 
barátságosan megölelték, megrázogatták a kezét, és 
beszéltek hozzá, azon az ismeretlen nyelven, amelyet 
Gréta most hallott először. Zsolt fordítani próbált, de 
nem győzte a sok beszédet, így csak annyit mondott 
Grétának, hogy sok boldogságot kívánnak neki, és 
remélik, hogy hamarosan viszontlátják. 
– Milyen kedvesek! – mondta Gréta mosolyogva. Nem 
számított ilyen fogadtatásra. 
A robogó autó ablakán keresztül, kíváncsian nézte, 
az egymást követő takaros házakat. Más volt, mint a 
kis akáclombos szülőfalva, amely máris hiányzott 
neki, de tudta, hogy szeretni fogja ezt a várost is, 
hiszen ezentúl itt fog majd lakni férjével, és ahol a 
férje él, ott lesz számára is az otthon. 
Az autó ide-oda kanyargott, egyik utcából a másikba, 
majd megállt egy világosszürkére meszelt ház előtt. 
A ház nem volt túl magas, se túl nagy, olyan volt, 
mint általában egy rendes háztartást ellátó ház, 
amelyet dolgos, de nem túl gazdag emberek lakják. 
Az ablakokat félig eltakarták a gondosan keményített 
és vasalt kis, fehér csipkefüggönyök. A házra csend 
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borult, mintha nem lakott volna ott senki. Csak egy 
kis fekete kutya szaladt eléjük, üdvözölni őket 
hangos ugatással, amint beléptek a kapun. Gréta 
lehajolt, és megsimogatta a kutyát. 
– Vigyázz, nehogy megharapjon! – mondta neki Zsolt. 
– Nincs simogatáshoz szokva, házőrző kutya, jeleznie 
kell, ha idegen lép be a kapun.  
Gréta felegyenesedett, majd cinkosan rákacsintott az 
okos, barnaszemű kutyára. Rögtön megérezte, hogy 
hűséges barátra tett szert, és ezt a kutya is érezte, 
mert farkát csóválva, követte Gretát egészen az 
ajtóig, ahonnan neki már nem volt szabad 
továbbmennie.  
Hosszú folyosóra nyílt az ajtó, mely balra fordulva a 
konyhába vezetett. A konyhában égett a tűz, 
kellemes meleg fogadta őket. A sparhelt melletti 
széken egy vékony, idősödő nő ült. Keze békésen 
pihent az ölében. Szürke ruhája és köténye tiszta volt 
és majdnem bokájáig ért, lábán drapp 
patentharisnya és fényesre sikált bokacipő. Őszülő 
haja, vastag kontyba volt gondosan fonva, a feje 
tetején. Olyan megjelenése volt, mintha egy 
ezerkilencszázas évek elejei festményből lépett volna 
ki. 
– Mama, ő Gréta! – mutatta be anyjának Zsolt. 
Gréta egy lépést tett az asszony felé, aki egy néma 
kézmozdulattal megállásra kényszerítette a lányt. 
Arcáról nem lehetett leolvasni semmit, mozdulatlan 
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volt és kifürkészhetetlen, akár egy szobor. Csak 
mély, fekete szeme mozgott ide-oda, és mérte végig 
hűvösen, leendő menyét. 
– Tata hol van? – kérdezte Zsolt, megtörve az egyre 
kínosabbá váló csendet. 
Erre az asszony, mintha megelevenedett volna, fiára 
mosolygott. 
– Nemsokára apád is megérkezik. Spónoréknak vitte 
el, a megrendelt télikabátot. Remélhetőleg ki is 
fizetik, hiszen most már egy szájjal több van a 
családban, így kell a pénz – mondta rá se nézve 
többet, a még mindig lábon álló Grétára. 
Zsolt, hogy enyhítsen a feszült helyzeten, Grétához 
lépett, lesegítette róla a kabátot, és hellyel kínálta. 
Zsolt a háború idején ismerte meg a lányt, amikor a 
hadserege keresztül vonult Magyarországon. 
Meglátni és megszeretni egymást, ez volt a kettejük 
története és sorsa.  
 
Grétát, a nagyanyja nevelte. Szülei korán elhunytak, 
az édesanyjára nem is emlékezett. Mivel Gréta kis, 
alacsony, sovány alkatú volt fiatal lány korában, 
nagyanyja legtöbbször fiúnak öltöztette a háború 
alatt. Haját rövidre nyíratta, de még így is sokszor 
elbújtatta, amikor a falun, katonák vonultak 
keresztül. Féltette unokáját a katonáktól, hiszen 
nem egy olyan hírt hallott, hogy a katonák 
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megerőszakoltak vagy megöltek egy–egy fiatal lányt, 
vagy asszonyt.  
Mikor Zsolt belépett a kapujukon, Mari mama nem 
volt otthon. A szomszédasszonynak ment segíteni, és 
még nem értesült arról, hogy megint katonák 
érkeztek a faluba.  
Gréta éppen a tyúkokat etette, és ijedtében majdnem 
kiejtette kezéből a kukoricás tálat, amikor Zsolt 
megszólalt a háta mögött. 
– Elnézést kérek, kisasszony, ... sajnálom, nem 
akartam megijeszteni! – mondta, amikor meglátta a 
Gréta szemére kiült rémületet. – Én, csak egy pohár 
vizet szerettem volna kérni, ha szabad lenne, ... – 
mondta zavartan. 
Gréta hamar összeszedte magát, intett a katonának, 
hogy foglaljon helyet, az udvaron levő asztal melletti 
kis padon. 
– Azonnal hozok vizet! – mondta halkan, majd 
besietett a konyhába. Első dolga az volt, hogy a 
szekrényfiókból elővette apjának a kis, hegyes tőrét 
és a köténye zsebébe rejtette. Azután, a 
konyhaszekrényhez lépett, kivett onnan egy poharat, 
kézbevette a vizeskancsót és kiment a katonához. 
Zsoltnak esze ágában sem volt bántani Grétát, bár ő 
is hallott már olyan katonákról, akik fosztogattak, és 
lányokat, asszonyokat bántalmaztak. Az ő seregében 
levő fiúk viszont, mind rendesek voltak, legalábbis 
nem feltételezte volna egyikükről sem, hogy ilyen 


