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( – ) BECSENGETÉS – a napló felcsapása… 
Az Életiskolába 1959-ben írattak be anyakönyvileg. A hat-
vanötödik évfolyamot járom. Egyes helyzetekben dereka-
san megálltam a helyem, de jellemzően a nagy átlagot hoz-
tam, néha botladoztam. Ha egy úszásra képtelen ember 
belekerül a mélyvízbe, teljesen mindegy, hogy tud-e úszni, 
vagy nem: valahogyan partot kell érnie. Az Életiskolában a 
vízbefulladás nem alternatíva. 

Mit tudtál kezdeni az élettel? – ez a vizsgakérdés.  
Az önálló életképtörténetek vegyesen követik egymást, 

összességükben egészet alkotnak. 
Nem látó éveim felidézése során magamat látó képesség-

gel ruháztam fel, mert továbbra sem a megváltozott állapo-
tom alapján gondolok magamra. Az emlékek címsorában 
szereplő évszámok néha jelzésértékűek. 

A kétszeri látásvesztés időpontjai: 1984 és 1990. 
Hangalapú kulturális weblapom: remlac.hu 

 
 

* * * 
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1. A KŐ TÖRTÉNETE – töredékes (1968) 
A mi grundunk több focipálya méretű gazos síkságként te-
rült el az Árpád híd tövében. Indiántól a katonáig minden-
féle hős gyűjtőhelye – éles szemű történészek édenkertje le-
hetett volna. Egyik nap pallók, téglarakások és tucatnyi 
Csepel teherautó jelent meg, az időutazásra mindig készen 
álló terület szélében. Három dán típusú lakóházat fognak 
ide építeni – tudtuk meg. A kreatív múltidézést felváltotta, 
a jelen fejleményeinek előttünk még rejtélyes titka. Három 
gigászi méretű gödör készült alapnak, de minket a főútvo-
naltól legtávolabbi érdekelt. 

Pénteken suli után siettem megnézni, az építkezés folya-
matának legújabb eredményét. Az iparvágány melletti gödör 
szélében többen is ácsorogtak, odasiettem. Erőtől duzzadó 
behemót nagy kő terpeszkedett benne, melyet tolólapátjával 
megállás nélkül püfölt a munkagép. A lánctalpas kéményé-
ből füstpamacsok gomolyogtak az ég felé. Hiába a sok 
gyepálás, a kőkorszaki szaki kemény kobakja rendületlenül 
állta az ütleget: a televízióban ekkoriban láthattam Muham-
mad Ali és Joe Frazier világra szóló bokszmeccseit. Besöté-
tedett. A munkagép homlokát törölgetve, megszégyenülve 
felcammogott a gödörből, és álomra hajtotta a fejét. Naná, 
hogy szombat délelőtt is odaigyekeztem. Kis túlzással élve, 
a fél lakótelep családostól az üreg szélében zsibongott. Bár 
senkivel nem egyeztettem, de mindenki a vagány üledék-
nek drukkolhatott. Tovább folyt a csihi-puhi. Egy-két kisebb 
darab levált róla. Ennek ellenére derekasan állta a sarat. A 
bennem duzzadó cérnavékony erőt barátomba plántáltam. 
Lelkünk kezdett összeforrni. Késő délután kissé leizzadva, 
de büszkén mentem vacsorázni. Jött a vasárnap, meg az 
eddigi földgépnél egy jóval izmosabb kolléga. Megtörtént 
a sportszerűtlenség csúcsa. Ketten mentek egy ellenébe. 
Mindkét erőgép kéménye vastagon okádta a koromfekete 
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füstöt. Nemcsak a földtörténeti korokat megélt kő repede-
zett és váltak le egyre nagyobb darabok róla, de a lelkem is 
egyre több sebből vérzett. Nem akartam ott lenni a szégyen-
teljes ravatalon, magamba szívtam az őskövület teljes való-
jának gigászi erejét, hátraarcot tettem, és hazakullogtam. 

 
2. HAMVÁBÓL KELT ÉLETAJÁNDÉK – ötvenöt év (2023) 
A nyolcadikon lakó kisfiúhoz egyszer mentem fel játszani. 
Rakosgattuk az építőkockákat – mindketten építettük a tá-
voli jövőt. A szobába halkan befordult az édesanya, és ked-
vesen megkért, hogy menjek haza, mert nemsokára megér-
kezik a férje, aki a lakásban magukon kívül mást nem kíván 
látni. Elköszöntem a háziaktól, és csendesen betettem az aj-
tót magam után. A továbbiakban az utcán vagy a lépcsőház-
ban véletlenszerűen találkoztunk össze az asszonnyal. A 
kölcsönös köszönésen túl néhány panelmondat is elhangoz-
hatott ilyenkor.  

Ötven évvel később világkörüli hódító útjára indult a 
Covid19. Feleségemmel megbeszéltük, hogy a liftajtóra hir-
detményt ragasztunk, és a házban lakó idősek számára fel-
ajánljuk segítségünket a bevásárlásra. Csupán a nyolcadi-
kon lakó asszony jelentkezett. A kapcsolatfelvételre a lift 
előtt került sor. Sok mindenről beszélgettünk hosszasan. 
Váratlanul szóba hozta, hogy az ő édesapja 1929-ben – Ka-
zinczy Ferenc unokájától, Kazinczy Gábortól és annak fele-
ségétől – elsőként kapta meg a Kazinczy-díjat mint költő. 
Valószínűleg egyben utolsónak is – nyomatékosította. Gra-
tuláltam hozzá, de folytatta: édesapám hamarosan eltávolo-
dott a családtól, így élete az ő számára töredékes. Több verse 
is csak az emlékezetében maradt meg, néhány meg, megko-
pott papírlapon. Hazánkban senki nem ismeri a nevét. 

– Gyűjtsünk össze minden elérhető anyagot édesapád 
munkásságáról. Szétnézek a neten, és van egy színházi témá-
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ban járatos ismerősöm is. Biztosan maradtak emlékeid róla 
– ezeket is megbeszéljük. Ha összeáll az anyag, könyvet írok 
belőle. Rendben van? 

Felragyogott a nyolcvanéves asszony szeme, lelkesedésé-
ben majdnem a nyakamba ugrott. 

Teljesen feldobott a téma. Az első hét kötetem nyolc év 
alatt jelent meg – ezalatt mindent kiírtam magamból –, utána 
érdeklődésem a hangok felé fordult. Nem volt könyvötle-
tem, így hát ez az ölembe hullott. 

Napi kapcsolatba kerültünk. Mindkettőnkről lerítt a lel-
kesedés. Ekkor még csak halványan sejtettem, hogy mibe 
nyúltam bele. 

Idővel az asszony elhunyt fiútestvérének lánya is bekap-
csolódott a nagypapa emlékének dokumentálásába. A laká-
sán évtizedek óta megbújt egy porosodó papírdoboz, mely-
nek csak sejtette tartalmát: szerencsére azt találta benne, 
amire gondolt. A személyes visszaemlékezésen és a fellelt 
verseken túl már egy teljes színdarab, valamint próza is gaz-
dagította a rendelkezésemre álló dokumentációt. A gyara-
podó ismeretanyag miatt – ami még így is csak töredékes – 
háromszor kezdtem bele a könyv megírásába.  

Nem is gondoltam volna, hogy mindezt igazi életaján-
dékként fogom megélni. Nem a könyvírás miatt – ugyanis 
idővel az másodhegedűssé vált. Az asszony lelkében az 
apa hiánya mélyen fájó, begyógyíthatatlan sebet ütött. De 
mivel egész életén át szüksége lett volna a szeretett édes-
apára, ezért magában, magának szellemalakban újraterem-
tette, és egyfolytában lelkes rajongója maradt – mint aho-
gyan gyermekként. Bár idős korában rátalált a romokban 
heverő édesapára, és gondoskodott a továbbiakról, lelke 
ezek után sem tudott megnyugodni. Az ő hőn szeretett 
édesapja a szellem embere volt – melyet harmincéves korá-
ban méltón elismertek – mégis a teljes ismeretlenség homá-
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lyába veszett alakja. Emiatt folyamatosan vérezhetett a 
szíve – az édesapa fennmaradt verseit kívülről fújta. A nagy 
családban rajta kívül senkit nem érdekelt a sajgó lelke. A 
kora és az egészségi állapota egyre csak koptatta testi erejét 
– de apja iránti nagyrabecsülése parázson tartotta költő 
alakjának felvirágoztatásában.  

Egy év alatt készült el a kézirat. Kérésemnek megfelelően 
a család mindkét tagja aprólékosan átnézte a sorokat, és kö-
zösen jóváhagyták. Úgy éreztem, elkészült az összegző mű, 
a továbbiak már nem annyira érdekesek számukra, pedig 
tudtam: az asszony egészsége korántsem makulátlan, az 
unoka pedig a teljesen lerobbant édesanyja ápolásával van 
elfoglalva. Az alaposan megváltozott gazdasági és könyv-
piaci helyzet miatt teljesen kilátástalannak tűnt a kötet meg-
jelentetése. Lényegében letettem róla. Két év elteltével 
mégis ráterelődött a gondolatom. Felhívtam egyik ismerő-
sömet, akinek szintén több kötete megjelent már. Ő java-
solta azt a kiadót, melynek vezetője a hangalapú kulturális 
honlapom tárhelyét évek óta jutányos áron biztosítja szá-
momra, további céges támogatással megfejelve. Az üzlet meg-
köttetett.  

Karácsony előtt becsengetett hozzám a postás – hozta a 
példányokat. Igazi örömöt éreztem, mondhatnám, elkapott 
a boldogságérzet. Felhívtam az asszonyt, aki szerencsére 
otthon tartózkodott, és már indultam is a két kötetet magá-
ban rejtő díszes tasakkal. Már az ajtóban átadtam a csoma-
got, de ő a lakásba beljebb tessékelésemmel volt elfoglalva. 
A nappaliban egymással szemben ültünk – ölében tarthatta 
az ajándékot. 

– Tudod, Lacikám – kezdte –, annyit gondoltam rád, 
hogy mennyi energiát és munkát tettél bele a kézirat elké-
szítésébe, mi meg eltűntünk, de ismerheted az okokat. Nem 
is tudom, hogyan köszönjem meg a lelkesedésedet, az irán-
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tunk való jóindulatodat. Nekem fontos az édesapám, de fogy 
az erőm. Van, hogy napokig ki sem teszem a lábamat az ut-
cára – és váratlanul elhallgatott. 

– Szoktál még írni? – kérdezte kis idő után. 
– Néha előfordul – feleltem sajátos mosolyom kíséretében. 
Hallottam, amint az ölében lévő tasakba belenyúl az asz-

szony és onnan kiveszi a Magyar Don Quijote című kötetet – 
ez a pillanat mindent megért számomra. Hosszú ideig tartó 
csend állt be – ekkor én az asszony pillanatnyi élethelyze-
tébe való beleérzés voltam. A belőle feltörő örömkönnyek 
töltötték be a lelkemet. 

 
3. TÁVIRÁNYÍTÁS – szürkeállomány (1997) 
A sikeres csepeli vakvezető átadóvizsga után hazatértünk a 
német juhásszal. Pontosabban, én hazatértem, ő meg jött ve-
lem az új otthonába. Az első hónap mindkettőnk számára 
telis-tele volt újdonsággal. Eltelhetett egy kerek esztendő is, 
mire a másikat kiismerve, megértve és elfogadva, egymásra 
találtunk. 

Dolga intézése közben öt méter hosszú futópórázzal gaz-
dálkodhatott Kicsi. Én a járda bal szélén haladtam, ő a füvön 
kóricált. Megfeszült a zsinór, a pergő csilingelését a továb-
biakban nem hallhattam. Az előállt helyzetről készségesen 
felvilágosított egy járókelő, de addigra már kiokoskodtam a 
szituációt: a hosszúpóráz zsinórjával felcsavarta magát egy 
fára a kutya. A figyelmes férfi felajánlotta a további segítsé-
gét, de azt udvariasan megköszönve nem kértem. Tudtam a 
dolgom.  

– Fordulj, balra!  
Ha nem is az első vezényszóra, de némi lamentálás után 

megtette. A zsinór lecsavarodott a fáról. Örömmel futott 
hozzám. Éreztem rajta, hogy a malőr miatti feszültség szép 
lassan elillan belőle. 
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A következő helyszín a Börzsöny-hegység tisztása. Lab-
dát dobáltam a szukának. Boldogan rohant utána, elégedet-
ten kapta a szájába. Szép vagy nem szép, de a gömbölyű 
zsákmányt gyakran nem akarta visszaadni. Elvárta volna, 
hogy előbb kergessem meg, úgy szerezzem vissza. Na, még 
csak az kellene! 

A következő dobás után eltűnt a labda a sűrű zöld bokor 
mélyében. Erről a mellettem álló férfi világosított fel. Gya-
korlatias ember lévén már mondta is, hogy a vakvezetőhöz 
képest milyen irányba keresendő a laszti. Irányszavakkal a 
bokorhoz navigáltam, majd vele szembe helyzetbe állítot-
tam Kicsit. A fő nehézség ekkor következett be. Rá kellett 
vennem egy olyan cselekedetre, melynek értelme erősen 
kérdőjeles lehetett neki. Mivel megbízott bennem, kiadtam 
a számára furcsa parancsot:  

– Előre! 
Jól érződött rajta az izgatott hezitálás, miközben többször 

is megfordult és rám nézett. Én viszont egyfolytában azt 
szajkóztam a tőlem harminc méterre lévő Kicsinek, hogy:  

– Előre!  
Nagy sokára elszánta magát. Kétharmad részig eltűnt a 

bokorban, de utána szájában labdával került elő. Az íjból ki-
lőtt nyíl sebességével rohant vissza hozzám. Aki őt akkor 
látta önfeledten örülni, soha nem feledi. 

 
4. VÁGYÁLMOK – bejött (1967) 
Az embert idővel megtanítja az élet, hogy nincs lehetetlen. 
Kora nyári délután. A lakóház hátsó frontja napfényben für-
dőzött. A beköltözés utáni években a lakók lejártak a hátsó 
kapuhoz, ahol a férfiak lábteniszeztek, az asszonyok beszél-
gettek, miközben fél szemmel ránk sandítottak, játszó gye-
rekekre. Alakult, formálódott a lakóközösség. 

Idill a javából.  
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Az első emeleti lakás ablakából ketten is kinéztek. Jól 
ismertem őket, mert mi is az elsőn laktunk, csak a Váci út 
felöli oldalon. A pillanat hatása alá kerültem. Váratlan gon-
dolat futott át a fejemben: milyen jó lenne egy olyan sok-
ablakos lakásban lakni, vagy éppen abban, ahonnét Marika 
néni és az anyukája integet. Kicsit elmélázhattam rajta, majd 
mentem játszani.  

Középiskolás koromban más idea jelentkezett: milyen jó 
lenne, ha felnőttként nem kellene dolgoznom, és annyi pén-
zem lenne, amiből kényelmesen megélhetnék. Egész éle-
temben kedvemre tehetnék. Ez a gondolat is hamar kiillant 
a fejemből. Még egy lottó főnyeremény is kevés lett volna a 
megvalósításhoz: annak esélye pedig lényegében egyenlő a 
nullával. Érettségi után munkába álltam, idővel a tanácstól 
átmeneti szobakonyhás lakást kaptam, öt évvel későbbre 
pedig öröklakást ígértek: elégedett lehettem sorsom ilyetén 
alakulásával.  

 
* * * 

 
Ám nagy zsugás az élet, újraosztotta a lapokat. Másod-
szorra is, immár véglegesen elvesztettem a látásomat. Ez-
alatt a sokablakos lakásból az első lakók kihaltak, árulta az 
örökös. Ez kapóra jött. Ugyanis a zuglói öröklakásból szü-
leim lakásának közelébe szándékoztam költözni: sikerült. 
A látásvesztés magában hordozta a végleges leszázaléko-
lást: rokkantnyugdíjas lettem. Mivel a munkavállalás kér-
dése nem vetődött fel bennem, mert az önmagam rehabili-
tációján alapuló felismerés rávilágított a kötelező tevékeny 
életmód követésére – ezzel mind a mai napig nincs is gon-
dom –, ezért a nap huszonnégy órájával szabadon rendel-
kezhettem. Azóta az újraosztott lapokkal kell játszani. 
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5. NEM HAGYTAM MAGAM LERÁZNI – szeretek 
gondolkodni (2008) 
Újdonsült szemüveges barátomat megkértem, hogy egy 
konkrét helyre menjünk el túrázni. Miért igen, miért nem, 
de ő erre a következőt felelte:  

– Én már voltam ott, mondjál egy olyan helyet, ahol nem 
jártam! – lehet, hogy ezzel a faramuci válasszal akart lerázni. 

Nem adom olcsón a bőrömet. Komolyan elgondolkod-
tam: vajon honnan tudhatnám, hogy hol nem járt még? Aki 
gondolkodik, előbb-utóbb jut valamire. Kezdett egyre job-
ban izgatni a megoldás.  

Elsőre az általános iskolai földrajztérkép Magyarországot 
bemutató oldala jelent meg lelki szemem előtt. Hosszasan 
elkalandozott a fantáziám: nem jártam Záhonyban, de 
Szentgotthárdon sem. Milyen jó lenne ezt az irdatlan távol-
ságot megtenni. Később bevillant, nem voltam Hegyesha-
lomban sem. A távolságadatokat képes voltam nagyjából 
megsaccolni. A lendületet kapott észkerék tovább pörgött. 
Amennyiben Hegyeshalomból továbbsétálnánk Battonyára, 
onnan nincs is olyan messze a kiindulópontnak kigondolt 
Záhony. Egy nekirugaszkodással bejárhatnánk az egész or-
szágot. A csáberő bűvöletébe kerültem. A részletek kidolgo-
zásába fogtam. Végül a következő letisztult feltételrendszer 
fogalmazódott meg bennem: Záhonyból indulunk, az or-
runk után irányba haladunk, ami azt jelenti, ahol befeje-
ződött az előző túra, onnan folytatódik a következő. Az 
országjárás során csak egyszer keresztezhetjük utunkat. Va-
lamelyik Duna hídon lesz a metszéspont. Erre a Pentelei híd 
adódott. 

A szemüveges haver sűrűn pislogott az ötlet hallatán. 
Nemet nem mondhatott, mert lényegében korlátlan szabad-
ságban vált tervezhetővé az egész ország területére kiter-
jeszthető természetjárás. Hamarosan a részleteket egyeztet-
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tük. Havonta egy alkalommal kelünk útra. Két- vagy há-
romnapos távokra készülünk. Kitűztük az indulás dátumát: 
2008. május 31.  

Záhonytól Hortobágy településig kettesben róttuk a távot. 
Utána mások is csatlakozhattak hozzánk. A Dunát a Pente-
lei hídon kereszteztük. Az előre eltervezett túrák mind-
egyike a kitűzött időpontban megvalósult. Öt év múlva, 
2013. április 30-án érkeztünk vissza Záhonyba.  

Az ötvenöt túra alkalmával több mint háromszáz telepü-
lésen jártunk, megtettünk 3179 kilométert. Az összes me-
gyét érintve bejártuk az egész országot. A „Magyarországi 
8-as”-ról teljes körű dokumentáció készült: ötvenöt hangfel-
vétel, ugyanennyi rövid írásos emlékeztető, tízezernél több 
fénykép és egy digitális térkép. 

Szemüveges barátomnak megadatott az a példa nélküli 
kiváltság, hogy a folyamatos előrehaladás következtében 
egyvégtében láthatta az országot. Kicsit sajnálom, hogy bár 
én is megtettem a távot, ez az életre szóló élmény nekem 
nem adódhatott meg: ennél nagyobb bajom ne legyen. 

 
6. HÚSZ FORINT – duplán megérte (1976) 
Középiskola. Farsang ideje lehetett, mert a lányok közül 
többen is együtt, maskarában terveztek az osztálybulira ér-
kezni. Gondoltam egyet, rádobok még egy lapáttal, nőnek 
öltözve egyedül fogok beállítani. Közhírré tettem, mire az 
egyik lány erős hitetlenkedéssel kételkedett benne. Mivel 
nemének nagyobb darabja volt, kölcsönkértem tőle egy 
szoknyát és egy harisnyát, melyet másnap behozott. Még 
mindig nem hitt nekem, ezért kénytelen voltam komolysá-
gomat bizonyítani:  

– Fogadjunk húsz forintba, hogy nőnek öltözve és egye-
dül fogok érkezni! 



◄ 15 

Ekkortájt pontosan ennyi volt a heti zsebpénzem, nem le-
hetett kukoricázni. Egyébként is, komolyan gondoltam a 
dolgot.  

Szombat délután a tervet előadtam a szüleimnek. Nagyot 
nézett anyukám, de a kért kellékeket szó nélkül kezdte elő-
szedni a szekrényből: fejkendő, melltartó, szivacsok meg 
miegymás. Elkezdődött a fiúból lánnyá átváltozás kendő-
zetlen folyamata. A vége felé csak megszólalt anyukám: 

– Te tényleg így akarsz a suliba bemenni? 
Elkészült a félhosszú hajú Laci cicababa. Percenként ki-

néztem az ablakon, vajon mikorra várható a 84-es busz. So-
kan várakoztak a megállóban, gyorsan indultam. Amikor 
kiléptem a kapun, az orrom előtt húzott el a járat. Kezdtem 
magamat kényelmetlenül érezni: fejemen kendő, rajtam ka-
bát, de alóla kilógott a szoknya alja, abból meg a harisnyába 
bújtatott szőrös lábam, amely férficipőben végződött. Ne-
gyed óra! – ájuldoztam. A buszmegállóban parkoltam le, 
de hamar megvilágosodtam: jöhetnek ismerős arcok, akik 
kapásból hülyének fognak vélni. Gyorsan behúzódtam a ka-
pualj védelmébe. Érkezett egy ismerős fiú, kimeresztett 
szemmel hosszasan rám bámult, de szerencsére szó nélkül 
továbbment.  

Mentőövként érkezett a busz. Felszálltam a hátuljába, de 
ott csak a közepén lévő függőleges kapaszkodórúdnál volt 
szabad hely. A velem szemben álló fickónak majdnem ki-
esett a szeme. A következő megállóban a hátsó ablaknál 
lévő egyik hely felszabadult, már ugrottam is oda. A helyzet 
mindössze annyit változott, hogy immár nem az utastársa-
kat riogattam kétes látványommal, hanem a busz mögött 
autójukkal közlekedő sofőröket. Valamennyire mégiscsak 
konszolidálódott kényelmetlen helyzetem. A Május 1 mozi-
nál örömmel ugrottam le a csuklósról. Nem a Mártírok út-
ján, hanem a zegzugos mellékutcákban szedtem a lábamat. 
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Amikor befordultam a suli utcájába, az ablakban lógó fiú hí-
rül adta a többieknek: 

– Nőnek öltözve jön az angyalföldi! 
Mire beléptem a kapun, a fiúk már ott legyeskedtek kö-

rülöttem. Jöttek a zsírosabbnál zsírosabb ajánlatok, de egy 
laza mozdulattal félretoltam őket. Az emeleti osztályterem-
be lépve lett csak igazi szájtátás a lányok körében. Egyikük 
megvádolt, hogy biztosan a fiúmosdóban öltöztem át. Kö-
rém csoportosult az egész osztály, mindenki nevetett. A fiú-
kat a melltartó és a szoknya alatti részek egyre jobban kezd-
ték érdekelni. Szemtelenebbjüket keményen megfenyeget-
tem. Négy lány közösen érkezett, kuktának, ördögnek, mat-
róznak és kéményseprőnek öltözve, de az egyszemélyes 
merész attrakcióval az orruk elől halásztam el a jelképes 
pálmát. Eközben valaki elszaladt a tanáriban tanyázó osz-
tályfőnökért. Nagy sebbel-lobbal érkezett a pedagógus, és 
már az ő szája is a füléig szaladt. Véget ért a cécó, elmentem 
a mosdóba átöltözni. Visszajőve a szoknyát és a harisnyát 
visszaadtam a lánynak, aki nyújtotta a húszast. 

– Kösz, nem kell! Költsd inkább fagyira! 
 

7. MIÉRT – amilyen az adjonisten (2018) 
A solymári téglagyártól Dobogókőre a kéken, a piroson, a 
sárgán, majd jelzetlen útvonalon, legvégül pedig a kék ke-
reszten tartottunk Katival. A kora reggeli fagyot langy vál-
totta fel, a száraz talajt előbb kissé saras, majd havas, leg-
végül tükörjég fejelte meg. Minden tekintetben változatos 
arcát mutatta a februári természet. Megelégedetten vára-
koztunk a buszmegállóban.  

A távolsági járattal Pomáz felé tartottunk. Útközben fel-
szállt egy hatvanöt körüli hölgy, aki a négyes ülésen, velem 
szemben helyet foglalt. Előbb a másik oldalon üldögélő fér-
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finál érdeklődött turistaútja felöl, majd felém fordulva min-
den átmenet nélkül megszólított:  

– Szépen meg van borotválkozva! – kezemben ott volt a 
fehér bot.  

Majd rögvest hozzátette:  
– Biztosan a felesége borotválta meg!  
Szívesen mesélek a nem látásról, mert valóban érdekes 

élethelyzet, és a látók számára kissé hátborzongató lehet. 
Bár arcomról nem volt leolvasható a hölgy második meg-
szólalása után bennem megjelenő gondolat, higgadtan meg-
szólaltam:  

– Miért, magát talán a férje szokta borotválni? 
 

8. KÉPEMBE ÜVÖLTÖTT TORKASZAKADTÁBÓL 
– libabőr (2009) 
Hihetnénk, egy ilyen nagyvonalú gesztust a kárvallott csak 
egy hozzá közelálló személynek tesz meg. Az igaz, hogy a 
képembe üvöltő teremtés alig két méterre tartózkodott tő-
lem, de hogy máskülönben mennyire állt közel hozzám, az 
más kérdés.  

A jól öltözött és ápolt hölgy indiai származású. Ő már itt 
született. Apjával és fiú testvérével éltek együtt. Zöld színű, 
hidegen sütő szeme sok mindent elárult a középkorú haja-
donról. Öltözéke az utolsó divat szerinti kifogástalan mo-
dell – a lányok és asszonyok irigyelhették is érte. 

Vacsora idején kerestem fel. Baromfi illatozott előtte. 
Egyfolytában morgott, de ez engem nem idegenített el tőle. 
Kimondottan kedvemre volt a nagysága. Rám sem hederí-
tett, én viszont teljesen odavoltam érte. Teltek-múltak a per-
cek, mindketten felajzva vártuk a fejleményeket. Eközben 
nem kerültünk közelebb egymáshoz. Én mindenre készen 
álltam, ő hason feküdt. Nem hívott maga mellé. Éreztem, 
patt helyzet alakult ki. Kissé megbiccentettem a fejemet.  
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Erre fel, az orra előtt illatozó vacsora megmozdult, és 
szép lassan elkezdett távolodni előle. Az addig kordában 
tartott izgatottság bősz méltatlankodásba csapott át. Tized-
másodperc alatt talpra ugrott, és torkaszakadtából a ké-
pembe üvöltött.  

Életem egyik legvarázslatosabb pillanatát éltem át ekkor. 
Lábujjamtól a fejem búbjáig ezernyi libabőrtől bizseregtem. 
A lehető legőszintébb hangján nyilvánult meg – az ilyet 
mindenkiben nagyon becsülöm. A jogos, velőtrázó felhábo-
rodás miatt a vándorútra indult eledel mozdulatlanná der-
medt. Ingerültsége lassacskán alábbhagyott, visszaállt az 
alaphelyzet. Kikapcsoltam a hangfelvevőt, és megköszön-
tem a bengáli tigrisek gondozójának kreatív segítségét. 
 
9. ELFUTUNK MAGUNK MELLETT – önmagunkat 
keresve (2005) 
Én is voltam kiskamasz meg nagykamasz, sőt még fiatal fel-
nőtt is – a továbbiakkal most nem hozakodnék elő. Igaz, én 
is próbálkoztam ezzel meg azzal a megoldással, keresgélve 
önmagam. Ezek a kísérletezgetések sok sikert nem hoztak a 
konyhára. Az élet gördített elém egy olyan emberpróbáló 
kihívást, amelyet hosszú évek következetes és kitartó mun-
kájával sikerült nullszaldóra kihozni. A mai fiatalság is ke-
resi, keresgéli önmagát. Hogyan történik ez a futópályán, az 
edzőteremben? Mielőtt felfedném a módszert, megjegyzem, 
a csekély számú kisebbségről lesz szó.  

Bömbölő zenei doppinggal próbálnak minél jobb időered-
ményt kifacsarni magukból a fiatalok. A mobil füldugóját fü-
lükbe tolják, csutkáig felnyomják a hangerőt, és nemtől füg-
getlenül, leszegett fejjel, bősz bikaként futnak. Ilyenkor se 
nem látnak, se nem hallanak. Így nem nehéz saját maguk 
mellett elfutni. Máshol is találkoztam ezzel a technikával. 
Saját elhatározásból pár éven keresztül én is eljártam a margit-
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szigeti hajósegyletbe ergométerezni: fizikai állóképesség 
javítása céljából végzett edzésmunka az erőgépen, mely az 
evezés főbb mozdulataira irányul. Ott tapasztalhattam meg 
– a nálam jóval fiatalabbak között –, hogy bömbölő, vad ze-
nével egyre jobb teljesítményre próbálják sarkallni magu-
kat. Ez a teljesítményfokozó összességében nem káros a 
sportoló egészségére, de a mellette edző kolléga dobhártyá-
jának és idegrendszerének amortizálására tökéletes. 

Nem azért mondom, de én legtöbb esetben – szerintem – 
magamhoz képest jóval nagyobb hatékonysággal húztam 
az erőkart, mint önmagukhoz képest a fiatalok. Nem árt 
tisztában lenni vele, hogy ehhez az edzési formához, legin-
kább karra, lábra és kitartásra van szükség. Az utóbbival 
jobban állok.  

Én a következő módszert alkalmaztam. A kerek egy órás 
edzést magamban másodperc sebességgel végigszámoltam, 
miközben egyenletes, de magamhoz képest intenzív tempó-
val húztam az erőkart. Mivel hetente edzettem így, és a csapás 
szám végeredménye mindig egyező volt, sikeresnek tekin-
tettem a módszert. A számszaki eredmény ezernyolcszáz 
lett, mely annyit tesz, hogy egy-egy csapás hajszálpontosan 
két másodpercig tartott, méghozzá az egy óra időtartam leg-
elején és legvégén is. A teljes igazsághoz hozzátartozik, 
hogy a valós eredményt az adott idő alatt elért folyamkilo-
méter-hossz adja meg, amelynek végső számadatát jelentő-
sen befolyásolja a szélkerékre ható légáram nagyságának 
előzetesen beállított értéke is. Az erőgép szélkerekének 
messzire elhangzott a hangja, ezt a földszinten tartózkodó 
ősz hajú sportemberek is hallották. A folyamatos és egyen-
letes zaj beszédes. Felvetették, hogy külföldön van időre 
történő verseny, amelyen akár el is indulhatnék – a kedves 
invitálást mosolyogva megköszöntem, mint ahogyan a para-
limpia megemlítését is. 
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Térjünk vissza a margitszigeti futókörre. Akadnak köz-
tünk nemtől függetlenül olyan széllel-bélelt alakok, akik fu-
tás közben okos eszközüket nyomkodják. A minap egy lány 
feledkezett bele a kütyüjébe. Régóta nem lehetett kint a szi-
geten, vagy nagyon belemerülhetett a felhőalapú, szédüle-
tes virtuális világba, mert a futópályán egy olyan részhez 
ért, amelyet építkezés miatt ideiglenesen pár hete elkordo-
noztak. Szerencséjére, egy vele szemből érkező fiú az utolsó 
pillanatban hatásosan rákiáltott, így a lány megúszta a kor-
látra, mosott ruhaként való felcsavarodást. Ez az eset is éke-
sen bizonyítja számomra, hogy önmagunk keresése és fel-
építése akkor történhet meg a leghatékonyabban, ha annak 
építőköveit magunkból bányásszuk elő. Ez nem könnyű 
szellemi kihívás, de senki számára nem lehetetlen: minden-
kinek legyen meg a maga akarata.  

 
10. CÍM – bizalom (1983) 
Enyhén dundi, kissé pattanásos arcú és erősen önbizalom-
hiányos nagykamasz volt a lány. Szakmai gyakorlatát töl-
tötte az élelmiszer áruházban. Igyekezett-igyekezett, de 
mintha ólomsúly húzta volna minden tagját.  

Megkeresett kezében egy papírlappal, és megkért, olvas-
sam el a rajta lévő sorokat. Ekkor tudtam meg, hogy elvesz-
tette az édesanyját, a mostohaanyja pedig olyan karakterű, 
mint az ilyen témájú mesék negatív főszereplői. Második 
házassága során az édesapa lába végérvényesen beleragadt 
abba a bizonyos házi papucsba. Veszve látszott minden. A 
mostoha már olvasta a szeretetért kiáltó, gyémántcsillogású 
sorokat, de a címzés téves volt. Én olyan szívhez szóló és 
meleg hangú verset nem olvastam még, amilyent ez a lány 
írt a mostohájának. Megdöbbenve adtam vissza a lapot. A 
lány szóban is elpanaszolta végtelenül sanyarúnak érzett 
helyzetét, és hogy nővérének új címét elveszítette. Benne 



◄ 21 

reménykedett valamennyire. Emlékezetemben felrémlett 
valami. A lánytól elkértem a személyes adatait.  

Egy hét múlva, amint ráakadtam az üzletben, sokat mon-
dóan rámosolyogtam. Ezúttal az én kezemben volt egy 
összehajtogatott lap. Olvasva a rajta lévő címet, a lány vi-
gasztalanul szomorkás arca egyszeriben felragyogott. Há-
lálkodva köszönte meg. Újabb egy hét múlva már a nővéré-
vel való találkozásról számolhatott be. Egyre kedélyesebbé 
vált.  

Hamarosan elkerültem ebből a boltból. Idővel a lány si-
keresen befejezte az iskolát, munkahely után nézett. Meg-
tudta, hol dolgozom, de azt is, hogy nem én vagyok a nagy-
főnök. Ennek ellenére kérésével mégis hozzám fordult 
először. Amikor elmondtam neki, hogy semmit sem tehetek 
az érdekében, egy kisebb világ omlott össze benne. Megke-
reste az arra illetékes személyt. Hiába. Lassú mozgású, gond-
terhes kereskedőre nincs szükség sehol sem. Rossz címre ér-
kezett. 

 
11. LÉLEKGYÓGYÍTÓ – lánctalpas ellen (1988) 
Ebben az évtizedben szállóvendégnek számítottam a szem-
klinikán, testközelből nyílt rálátásom a férfiosztály életére. 
Magas, vékony testalkatú lány volt az új nővér, pergő, de 
inkább kemény, parancsoló stílus jellemezte. Munkába, az 
emeleti folyosóra, olyan miniszoknyában érkezett, hogy ki-
vétel nélkül ellenszenvvel viseltettek iránta a betegek. Mun-
karuhája, színétől eltekintve, leginkább báliruhához hason-
lított. Ezzel szintén jelentősen túllőtt a célon. Mindegy is, 
fiatalság, bolondság. Az orrát nagyon magasan hordta. Úgy 
viselkedett, mintha rabkórházban lennénk, és ő lenne a fő-
parancsnok. Taszító hozzáállása engem is kiakasztott.  

Szerencsére a magamfajta embernek is van nyelve és hu-
mora. A vizsgálóban tartózkodtunk a betegtársakkal, hogy 
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az ügyeletes doktornő ránézhessen a szemünkre. Éppen a 
szemnyomásom megméréséhez készülődött a férfiszem 
számára könnyen felejthető harmincas doktornő. Lendüle-
tesen nyílt a folyosó ajtaja. Az egyre közeledő női magas 
sarkú cipő kopogása felverte az osztály békebeli csendjét. 
Mindezt meghallva, hangosan megjegyeztem:  

– Megérkezett a lánctalpas!  
A doktornő lelkének gyógyírként hathatott a megjegyzés, 

mert a szemnyomásmérés közben erőteljes nevetés bugy-
gyant ki belőle, emiatt a mérést kénytelen volt felfüggesz-
teni. Eközben a mindenki kedvence nővérke belibbent a 
vizsgálóba, hogy az onnan nyíló ajtón át a nővérek öltöző-
jébe juthasson. Hálás szemmel rám nézett a doktornő, és 
magában mosolyogva megmérte a szemnyomásomat. 

 
12. TÚRAVEZETŐ OLDALCSAPÁSA – egyenes út 
helyett (2004) 
Az első teljesítménytúránkon, a Budai trappon vettünk 
részt a vakvezetővel. Havas februári nap. A Piliscsabától 
Budapest harmadik kerületébe tartó út a célig harminc kilo-
méteren át kacskaringózik, közben ezer méter szintet kell 
megmászni. Négyen alkottunk csapatot. A táv egy részét a 
hámba fogott német juhásszal tettem meg. A többit a társak 
felkarját érintve, vagy menethangjukat alapul véve követ-
tem őket. A Nagykovácsi közelében lévő ellenőrzőpontnál, 
a Vörös pocsolyásnál a pecsétet az igazolólapra a szolgálat-
tevő túravezető nyomta rá: mellette ott rotyogott a bog-
rácsba való. Pár szó, és már mentünk tovább. A megjelölt 
időhatáron belül érkeztünk célba, így magunkénak tudhat-
tuk az első teljesítménytúrát. 

Másnapra tovább hízott a hó. A Pilisben leszálltunk a tá-
volsági járatról. Az előző nap bográcsozó férfi volt a túrave-
zető. Nem egyszerű kihívás a harminccentis havat hosszú 



◄ 23 

kilométereken keresztül taposni. A kutyával a csapat elején 
voltunk fellelhetők. Pár kilométer után a hátunk mögött lép-
kedő túravezető egy hangos állj kiáltott. Felesége lema-
radva, utolsónak csatlakozott a bakancsosokhoz.  

– A túrakiírás szerint itt most balra kellene kanyarodni – 
kezdett bele a túravezető –, de mivel velünk van a nem látó 
Laci, ezért a könnyebb utat választjuk a továbbiakban. 

Hangos méltatlankodásba kezdtem, és javasoltam az ere-
deti útvonal követését. Ám ezt mintha meg sem hallotta 
volna. Kaptam magam és dühömben úgy meglódultunk Ki-
csivel, hogy hamarosan jó messzire elléptünk a csapattól. A 
szemüveges barátom a biztonság kedvéért utánunk eredt – 
vajon honnan tudhatta volna a német juhász, hogy merre 
kell menni? Pár kilométer után némileg megenyhültem, 
megálltunk. Percek múlva megérkezett a csekély számú elő-
őrs, középtájon a túravezető, legutolsónak a felesége.  

– Nem kell annyira sietni! – szólalt meg felém fordulva a 
jellemtelen alak. 

A rejtély kulcsa csak később csikordult meg a nem létező 
zárban: áldott állapotban volt az asszony. 

 
13. VEGYESBOLT – damillal szeletelve (1964) 
Nem csak az ovi lépcsőházának sajátos illata ragadt meg a 
fejemben, hanem a falusi vegyesbolté is. Nem kevésbé: a 
zsákból lapáttal kimért nehézáru, a damillal szeletelt élesz-
tő, az üvegtartóból zacskóba kerülő cukorka, a kannás tej és 
a plafonról alálógó légycsapda miliője. Ezennel én is nyitok 
egy magamfajta falusi emlék-vegyesboltot. 

Első innen való emlékem óvodás koromból származik. 
Az udvarban két egymás mellé épített szobakonyhás pa-
rasztház nyúlt a kert felé. Lábra és bátorságra kapva felfe-
dezőútra indultam. Először a krumpliverem keltette fel az 
érdeklődésemet. Bekukkantottam a félhomályban csírázó 
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gumók közé. Innen a burgonya orromba csapódó mély il-
lata maradt meg. A telek végében apró lak, ahol a suszter 
nagypapám végtelen türelemmel várta a vékonyka pénztár-
cájú falubelieket.  

A következő évben egy másik portára tértek be velem a 
szüleim. Nagyobb parasztház, több lehetőség. Tél volt. Vas-
tagon ropogott a tűz a vaskályhában. A macska bebútoro-
zott a tűzhely alá. Nagyszüleimmel minden fontosat meg-
beszéltem addigra, már úgy hatévesen, valamit kellett 
kezdeni magammal. Ha a cirmos nem jön ki onnan gyorsan, 
meg fog sülni, ezt pedig nem akarhatom. Bár eme nemes 
gondolatok közben valaki piszkavassal megkotorta a tűzte-
ret, de erre akkor még nem terjedt ki a figyelmem. A szenes-
vödörben megpillantottam a hosszúkás eszközt – ez éppen 
jó lesz, gondoltam. Megragadtam volna a piszkavasat, de 
azzal a lendülettel már el is hajítottam magamtól, és égbe-
kiáltó üvöltést rendeztem a megégett kezem miatt. Más fur-
csaság is megesett velem. Míg szüleim a háziakkal trécsel-
tek, megunva a semmi beszédet, kimentem a gangra, és hát-
rafelé sétálva bekanyarodtam a városi kisgyerek számára 
mindig érdekességeket rejtő kamrába: a fal mellett kredenc, 
a plafonhoz zsinegekkel rögzített keresztrúdról szalonna és 
kolbász lógott alá. A fali kampókon a falusi munkavégzés 
eszközei, a járófelület tele kosárral, üvegekkel. Meg néhány 
demizsonnal. Leguggoltam a fonott üveg mellé, a fülénél 
fogva megráztam. Ebben bizony lötyög valami. Az üveg 
szájából kicuppantottam a parafadugót. Nem voltam nagy 
borfogyasztó, de orrommal eltéveszthetetlenül ráéreztem 
illatára. Úgyis annyit mászkáltam, kiszáradt a gigám, jól 
meghúztam. Talpra ügyeskedtem magam, visszaballagtam 
a konyhába, ahol kijelentettem: 

– Tacika be lú! (Lacika berúgott.) 
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Jót derültek rajtam a felnőttek, de a nevetés után rám sem 
hederítettek, ezért fogtam magam és visszamentem a régi jó 
baráthoz: rutinosan nyeltem a kortyokat 

– Mit csinálsz, Lacika? – szólt rám nevetve a gangról a 
nénikém. Így buktam le. 

Teltek múltak az évek. Élete utolsó nyarán kezembe való 
ostort készített a nagypapám: városi csordásnak csaptam 
fel. A falusi ház előtt hatalmas legelő, a kihajtás idején rajta 
lakmározott a falusiak több száz tehene. Jóba lettem a csor-
dásokkal. Egyikük arra bíztatott, kezemmel fogjam össze a 
terelő száját. Nem féltem a kutyától, megtettem, de ő a fo-
gával megkarcolta a kezemet – jót nevetett rajta a csordás. 
Ez viszont nem tetszett nekem, mert megéreztem, egy fel-
nőtt szánt szándékkal rászedett. Hamarosan fordult a kocka. 
Delelő idején nekivágtam a legelőnek. Az ivóvályú közelé-
ben, a többnyire fekve emésztő állatokat kikerülve, túlmen-
tem rajtuk. A hátukba érve megfordultam, és az állatsereg-
let közepén haladva visszaindultam a kútágas közelében 
szalonnázgató csordásokhoz. Útközben néhány szarvas-
marha rám pislantott, de semmi több. Ám egyikük elté-
veszthetetlenül nekem tartott: lépéseim számát meghatvá-
nyoztam. Hevesen kalimpáló szívvel álltam meg a mit sem 
sejtő falusi kollégák előtt. 

– Te meg honnan kerülsz ide? 
Kezemmel a hátam mögé intettem. 
– Meg vagy bolondulva? A végén még agyontipor a 

marha! – és mérgesen talpra pattant egyikőjük. 
Mellém lépett, és füstölögve elindult velem a távoli házak 

felé. Túl voltunk az utolsó marhán is, amikor egy hátba csa-
pással kijelölte a követendő irányt. 

Máskor a csorda behajtását néztem. Reggelente én ko-
pogtattam be Vajda bácsihoz a kanna tejért. Imádtam a te-
hénistálló sajátos illatát. Gyakran ácsorogtam az ajtón belül. 
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Gyerek voltam, néha csínytevéssel kikezdtem a legszélső 
marhával: jól érzékelhetően ez nem tetszett neki. Később 
már az istállóba érkezésemkor felbőgött, lábával kapált. 
Szóval ott tartottam, néztem a legelőről hazafelé tartó mar-
hákat. Az egyik tehén messziről indította a kocogást. Felém 
tartott. Ez bizony a Vajda bácsi haragos tehene lehet, és egy 
vastagabb törzsű fa védelme mögé bújtam: a tehén vissza-
állt sétára, elballagott mellettem és hamarosan befordult az 
ismerős udvarba. 

 
14. HIÚSÁG VÁSÁRA – korhatár nélkül (2000) 
Az orosz troli nagy terű végében a kapaszkodórúdnál állva 
utaztunk a vakvezetővel. A következő megállóban felszállt 
valaki, és a közelünkben lehorgonyzott. Történt, hogy őt a 
német juhász valamiért elkezdte szimatolni.  

– Pfuj! Milyen nyálas, menj innen! – sziszegte orra alatt a 
matróna. 

Alighogy befejezte epés mondandóját, én következtem 
takart nyájassággal: 

– Én az ön helyében kimondottan örülnék a kutya figyel-
mének, mert előzetesen megbeszéltem vele, ha lát egy csi-
nos hölgyet, feltétlenül jelezze – most éppen ezt tette. 

Ami ezt a badarságot követte, még a legmerészebb kép-
zeletet is felülmúlta. Bő hetven lehetett a mama. 

– Jaj, de szép ez a kutyus! Gyere csak ide, hadd simogas-
salak meg! – hallhattam elképedve. 

Kisvártatva szedelőzködött a nénike. Elindult az ajtó felé, 
és amíg nem szállt le a troliról, egyfolytában dicsérte a 
minderről mit sem sejtő Kicsit.  

Most nézzük fonák oldalról a jótékonyan ható humor ál-
dásosságával. A 79-es troli végállomásán várakoztunk a né-
met juhásszal. Megszokásból még akkor is figyelek, ha nincs 
különösebb okom rá. Egyszer csak hallom, hogy balról 
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kopogó női cipő közeledik felém. Kissé kihúztam magam, 
ebből nagy baj nem lehet. A kutya a bal lábam mellett hasalt. 
Már csak négy méterre lehetett tőlünk a fiatal hölgy, amikor 
alig hallhatóan maga elé mondva megszólalt:  

– De szép vagy! 
A feldobott labdát nem hagyhattam leütés nélkül. Jobb 

kezemmel teátrálisan megsimogattam az erősen hajhiányos 
kobakom tetejét – ezalatt éppen elém érkezett a leányzó –, 
mosolyogva ránéztem, és meleg hangon ennyit mondtam:  

– Pedig ma még nem is fésülködtem! 
Teli szájjal harsányan felnevetett, hangos derűje mosolyt 

fakasztott az arcomra. Megzabolázhatatlan kacagását mind-
addig hallhattam, mígnem a tőlem húsz méterre lévő sar-
kon be nem fordult. Mindkettőnk napja megszépült.  

 
15. EXPRESSZ – szavak hitele, hiteles szavak (1991) 
Se barátok, se önálló közlekedés: hogyan lesz így barátnő? 
Fogas kérdés volt: sokat rágódtam, tépelődtem rajta a leg-
elején. Szorult helyzetben az embert gondolkodásra, önte-
vékenységre kényszeríti a sors. Mivel a jövőt továbbra is 
komplett családban képzeltem el, gyermektelen, látó part-
nert szerettem volna. De mi lesz, hiszen a vizuális inger hi-
ányában nem látom a nő testét: talán nem is gerjed bennem 
vágy?  

A viszonylag önálló kapcsolatteremtés egyetlen járható 
útjának az újsághirdetés tűnt, de azt megfogalmazni nem 
volt egyszerű feladat. Két dolgot tartottam fontosnak. Az 
egyik, hogy gyengén látónak jelöljem meg magam, a másik 
pedig a jelige. Végül a „Szavak hitele” és a „Hiteles szavak” 
fordulatot választottam. Úgy véltem, ha eleve vaknak titu-
lálom magam, az behozhatatlan hátrányba hoz. Mivel az or-
rom hegyét még épp hogy láttam, a lelkiismeretem tiszta 
maradt. Csörrent a telefon, de én is válaszoltam hirdeté-
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sekre – a beszélőkémmel nem volt baj. Ha sikerült randiban 
megállapodni, gyengén látó voltomra hivatkozva azt java-
soltam, hogy a házunk kapuja előtt találkozzunk. Oda egy-
magam is le tudtam menni, a hölgy érkezésének várható irá-
nyába fordultam és vidám arcot vágva várakoztam. Az első 
percek az ilyenkor megszokott koreográfia szerint zajlottak, 
majd előálltam a javaslattal: vagy felmegyünk hozzám, és 
ott beszélgetünk, vagy sétálunk egyet, de akkor hadd fog-
jam meg a kezed, mivel beszélgetés közben esetleg elnézem, 
hol kell lelépni. Mindkét variációra bőven akadt példa. 

Ha sétáltunk, az alkalmi partnert egyvalamire feltétlenül 
meg kellett tanítani: a le- és fellépések pontos jelzésére. Ez 
pofonegyszerű volt: azt kértem, hogy közvetlenül a szintkü-
lönbség előtt kissé szorítsa meg a kezemet. Ennyi, és nem 
több. Mivel a környéket már három évtizede ismertem, min-
dig én mondhattam, merre forduljunk, hogyan térjünk visz-
sza a kapualjhoz. 

Így sétálgatva érdekes felfedezésre jutottam. Ha két, egy-
másban szimpátiát kereső ember először találkozik, és a 
késztető ok miatt máris kéz a kézben indul valahová, a nő 
mereven tartja a kezét. Ez a tartózkodás el nem téveszthető 
jele: nincs benne semmi különös, kivetni való. Séta és beszél-
getés közben folyamatosan változik a partnerek viszonya. 
Ha a nő benyomása negatív vagy semleges, a kéztartása 
ilyen is marad, de ha a sétapartner felkelti érdeklődését, ön-
kéntelenül is enged a merevségből, a keze ellazul és belesi-
mul a másik tenyerébe. Ez egyáltalán nem tudatos: a nő ta-
lán fel sem figyel rá, a partner viszont további térnyerésre 
használhatja fel az árulkodó jelet – így kovácsoltam ismét 
előnyt a hátrányból. 

Meglepett, hogy az első percek után a hölgyek többsége 
a lakásban kívánta folytatni az ismerkedést – persze nekem 
is ez a változat volt a szimpatikusabb. Hogyan is oldottam 
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meg? Mivel a lépcsőház kapubejárójától mindössze három 
méterre várakoztam, könnyen eljutottam a lakásba. Ad-
digra már több ezerszer nyitottam a kaput – a kezem magá-
tól rátalált a kulcslyukra, és a továbbiakban még ennyire 
sem hiányzott a látás. Bár közlekedni nem tudtam önállóan, 
a randikat teljesen egyedül bonyolítottam le. Amikor hi-
degre fordult az idő, elkértem, és az orrom előtt láthatatlanul 
megbúvó fogasra akasztottam a hölgy felöltőjét, búcsúzás-
kor pedig feladtam rá. Közben is körültekintően viselked-
tem. Sosem ültem a hölgy mellé: kissé távolabb, vele szemben 
foglaltam helyet. Ha a beszélgetés a látásomra terelődött, 
akkor már nem gyengén, hanem rosszul látónak tituláltam 
magam. Ha ezt konkretizálni is kellett, kartávolságban el-
húztam a szemem előtt a kezemet, és azt mondtam, hogy a 
kézmozgást még látom. Hogy ezt melyikük miként képzelte 
tovább, az már az ő dolga volt. Így törtem ki reménytelen-
nek ítélt pozíciómból, tértem át az aktív partnerkeresésre. 

A találkák sokat hoztak a konyhára. A tapasztalatok hoz-
zásegítettek, hogy önmagamat is mérlegre tegyem. A be-
szélgetések koreográfiája és időtartama meglehetősen ha-
sonló volt. Egy-egy hirdetéssorozat feladása után egy 
hónapig bőven akadt dolgom, méghozzá a nekem legmeg-
felelőbb formában. Amikor ezt elkezdtem, már több mint 
egy éve nem láttam. A partnert, akire annyira vártam, vá-
gyódtam, egészen más módon találtam meg. 

  
16. EGYRŐL KETTŐRE – mi fán terem a szerelem? (1964) 
Ha nem is fán, de bennem minden bizonnyal terem. Ám a 
fahasonlat mégis jogos lehet, mert a szerelem csírája vagy 
ősmagja velem együtt jött a világra.  

Első kibontakozásának és kiteljesedésének ideje ovis kor-
szakom második felére datálódik. Többek között volt egy 
Jutka nevű leányzó játszótársam is. Édesanyja helyben, ta-
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karítónőként dolgozott. Alacsony, sötét és göndör hajú asz-
szonyságnak emlékszem rá – egy sokszor megnézett fotó 
emlékképe alapján. Jutka nevű lánya félhosszú fekete hajat 
viselt. Az óvodát fenntartó üzem kultúrtermében a gyere-
keknek bábelőadást tartottak Mikulásra. A nyúl és a farkas 
vitték a prímet. Én szemüvegben és szájtátva lestem a katar-
tikus fejleményeket, a mellettem bal oldalt ülő szerelmem 
pedig aranyos kis fejecskéjét a bal vállamra billentve, ujját 
szopogatva, elmélyülten nézte a mesejátékot. Idill a javából. 

Elsős lettem. A középső sor végében ült Zsófi. Szemüve-
ges, kissé duci teremtés, okossága vitathatatlan. Nem hin-
ném, hogy valóban szemet gyönyörködtető virágszál lett 
volna, de valamiért mégis magára vonta a tekintetemet. Óra 
közben többször is hátrafordultam, hogy láthassam. Egész 
éven át hevítette a szívemet, aztán elérkezett a nyári vakáció 
ideje.  

Amikor második osztály elején rápillantottam Zsófira, 
még a fellobbanó gyufaláng legkisebb szikráját sem éreztem 
iránta. Egy karikacsapásra mindennek vége lett köztünk. 

 
17. EGÉRFIÚ – tanmese (2006) 
Afrika ama kimeríthetetlenül gazdag bölcsőjében született 
egy egérfiú is. Piciny korában épp olyan volt, mint a töb-
biek. Testvérkéivel cincogva barangolt a bokrok alatt, de ha-
mar kitűnt közülük önzetlenségével. Sohanapján sem volt 
rest: szívesen sietett mások segítségére. Épp egy ilyen ügyet 
intézett a dzsungelben, és mivel már régóta nem látta ottho-
nát, megszaporázta lépteit. Nem figyelt eléggé a lába elé, be-
lecsúszott valami lyukba, és egy mély üregbe pottyant. 

Igencsak megszeppent odalent. Próbálta számba venni 
sajgó tagjait, de hiába nézegette volna: se lábát, se vállát nem 
láthatta a sötétben. Vajon mennyire kékült, lilult vagy hor-
zsolódott le? 


