
 

 

 

 

Egy különleges ember emlékére… 
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Előszó 
 

Voltak olyan percek az elmúlt időszakban, amikor vívód-
tam magammal, biztosan jó ötlet-e megírni ezt a könyvet. 
Ina sosem volt az a fajta ember, aki széles körben tette vol-
na közé gondolatait, tudását vagy élményeit. Azok túlságo-
san idegenek lettek volna az őt körülvevő környezet szá-
mára. Volt, hogy nem is értettem igazán, hogyan történhe-
tett meg vele mindaz, amit így visszatekintve az életeként 
mutatott be, és amelyben – szerencsés esetben – bennünket 
is részesített, ha elég nyitottnak talált hozzá. Igen kevesen 
voltunk, akik valójában ismertük, vagyis akiknek valóban 
bepillantást engedett a világába. 

Sokak keresztény neveltetése, és az abba való bezártsága 
lehetetlenné tette, hogy megismerhessék a valódi arcát, és 
mindazt, ami őt elvezette oda, hogy megvolt a saját hit-
rendszere, elvei. Ha az ember beszélgetett vele, számos al-
kalommal adott okot rá, hogy szemöldök ráncolva hallgas-
suk némely gondolatsorát, de ellent mondani érdekes mó-
don nem tudtunk neki. Sőt, többnyire döbbent zavarral jöt-
tünk rá, hogy voltaképpen igaza van. Ő ezt teljes természe-
tességgel vette tudomásul, olyan mosoly terült szét ráncok 
szabdalta arcán, mintha az mondta volna szavak nélkül: 
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„Látod, látod… így van ez, és a világ, a láthatatlan világ 
ennél még sokkal több. Csak haladjunk lassanként, nem 
kell mindent egyszerre felfedezni, mert sok lesz az neked! 
Majd legközelebb mesélek tovább…” 

Csupa ellentmondás volt ő, és mégis egyetlen nagy egysé-
ges egész, akinek a társaságában az ember szeretett volna 
minél több időt eltölteni. Észre sem vettem általában, mi-
lyen gyorsan szaladtak a percek mellette, mindig úgy men-
tem hozzá, hogy beszélgetek vele másfél órát, s közben úgy 
belemerültünk, hogy két óránál hamarabb nem néztem az 
órámra. Ő volt az, aki megnyitott engem spirituális irány-
ban, jobban mondva az innen-onnan megsejtett, olvasott 
dolgoknak szélesre tárta az ajtót.  

A jelenlétében nem szégyelltem hangot adni a feltételezé-
seknek, melyek felébredtek bennem az évek során a saját 
életemmel és a világ dolgaival kapcsolatban, és nála sosem 
kellett pironkodnom, ha filozofálgatásaim messzi utakra 
vittek. Bólogatott és megerősített. Sokszor azt éreztem, ha-
zaérkeztem.  

Most, hogy elment, újra és újra felmerül bennem a gondo-
lat, hogy olyan ember volt, aki nem tűnhet el a világból 
nyomtalanul. Annyi sok értéket gyűjtött össze, oly temér-
dek szellemi tapasztalást, élményt, tudást és bölcsességet, 
hogy azt itt kell tartani valahogyan, hogy másoknak is erőt 
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adjon, és merjenek hinni másban is, mint amit a hétközna-
pok vagy a hagyományos neveltetés nyújtotta lehetőségek 
kínálnak. Mert meg kell vallani, azoknak eléggé szűkös a 
tárháza.  

Ezen az alapon fogok hát neki, hogy az én szememen és 
fülemen keresztül láttassam őt, aki valami olyasmit próbált 
elhinteni a környezetében majd’ 25 évvel ezelőtt, amelyre 
csak ma kezd kinyílni néhányak szeme. Sok időt ölelek 
majd fel, amelynek összes pillanatára gyarló emlékezetem 
nem lesz mindig képes pontosan visszatekinteni, ezért bo-
csáttassék meg nekem, ha néhol fantáziám is színez majd 
helyeket és mellékszereplőket. Teszem mindezt azért, hogy 
őt magát híven visszaidézhessem közénk, és aki fellapozza 
ezeket az oldalakat, ráismerjen, vagy épp rácsodálkozzon 
közös barátnőnkre, akinek személyisége sokak arcára csalt 
mosolyt, kedvességet. Lesz olyan, ahol hellyel-közzel né-
metül is megkísérlem megidézni egy-egy rövidebb vagy 
velősebb megszólalását, hosszabb véleményét, világlátását 
azonban magyarul mutatom meg, mert így valamivel egy-
szerűbbnek tűnhet az amúgy messze nem csupán fehér 
vagy fekete világ, amelyben élt. 

Elkezdek hát emlékezni… mindenre. Előhívom a hangját, a 
szemeit, a látásmódját, az őt körülvevő illatokat, és mind-
azt, ami bennem megmaradt róla. Negyed évszázados ba-
rátság elevenedik majd meg a lapokon, amely során volt 
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bőven fent és lent, érzések és gondolatok egész tengere, de 
ezek együttesen hagyták hátra nyomukat az idő vonalán, és 
jött létre belőlük egy csöppet sem jelentéktelen élet, amely-
nek fókuszában egész végig egy szabad és független lélek 
állt. 

Ez az ő üzenete: legyenek álmaid, terveid és céljaid, higgy 
bennük, sose állj meg, és mindahány megvalósul a maga 
idejében. 
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ELSŐ FEJEZET 

Karma 
 

Szinte a kezdetektől sorsszerűnek tűnt a találkozásunk. 
Szeptember volt és a millennium éve. Több szempontból is 
mérföldkőhöz érkeztem az életemben. Azon a tavaszon 
fejeztem be a főiskolát, és éltem át először hangsúlyosab-
ban, hogy a tanulmányaim befejezése utáni és a leendő 
munkahelyem megtalálása közötti légüres tér mennyire 
ijesztő. Hiába éltem a szüleimmel, s volt így megfelelő hát-
tértámogatás mögöttem minden eshetőségre gondolva, 
mégis a senki földjén töltöttem azt a nyarat, és egyre inkább 
úgy tűnt, hogy a saját városomban nem fogok tudni gyöke-
ret ereszteni, ami a munkát illeti. Édesapám volt az, aki ke-
zébe vette a dolgot, és elkezdett körbe telefonálni a környe-
ző települések iskoláiba. Én azt hiszem, már akkor is az 
volt a vágya, vagy inkább nagy reménysége, hogy ha már 
nem a mi városunk, akkor egy olyan hely legyen, ahová 
bizalommal adhatja egy szem lányát.  

Azt kell mondanom, szerencsénk volt. Behívtak egy elbe-
szélgetésre a hét kilométerre fekvő sváb falucska iskolájába, 
és akkor már igen jól működő kabalaként hívtam aput is 
magammal, hogy kísérjen el. Ez a későbbiekben is bevált, 
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minden nyelvvizsgámon ő volt a hűséges sofőröm, hatal-
mas erőt adott nekem a jelenléte. A barátságos légkörben 
folytatott állásinterjú után megállapodtunk az igazgatónő-
vel, és így szeptemberre, a nagy szabadság után már ismét 
szilárd talajt éreztem a lábam alatt. Izgatottan vártam az 
őszt tudva, hogy most már hivatalosan is tanító néni leszek, 
nem csak a főiskolai oklevél bizonyítja majd ezt. Lezajlottak 
az előkészületek, elmentem az alakuló értekezletre, ahol 
még nagyon érezni lehetett a nyarat. Mindenki úgy szedte 
össze magát a kánikulák utáni tikkadtságból, félig még 
magunkkal hoztuk a strandszagot, de a tanáriba lépve már 
határozottan megcsapott az új iskolaszerek illata is. Az év-
nyitó értekezleten az új osztálynaplók, iskolaszerek, tollak, 
még érintetlen ellenőrzők halmai közül néztem a többieket, 
akik mind nagyon gyakorlottnak tűntek az én megillető-
döttségemhez képest. 

Ami markánsan megmaradt bennem, hogy mennyire befo-
gadóak voltak. Barátságos, kedves légkör fogadott annak 
ellenére, hogy máris belecsöppentünk a küszöbön álló tan-
év előszelébe, amely, mint egy hurrikán karja, úgy kapott 
fel engem is. Közben persze egy-egy félmondattal hallot-
tam hírét annak a német anyanyelvű tanárnőnek, aki majd 
a felsőbb osztályokban visz sok-sok órát, hogy a diákok 
minél inkább rá legyenek fogva az idegen nyelven való 
megnyilvánulásra. 
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Nem, az első pár hétben még nem találkoztam vele. Kiala-
kított egy életritmust, ha nevezhetjük annak, amelyet min-
den évben követett. Amikor eljött a tavasz, készülődni kez-
dett a hazatérésre. A tanév lezártával aztán csomagolt, és 
autóba ült, hogy visszatérjen némethonba. Tette ezt azért, 
mert intéznie kellett az esedékes ügyeit, mert látni akarta a 
barátait, és – talán ezzel kellett volna kezdenem – élt még 
néhány évig az édesanyja, akit ilyenkor meglátogatott.  

Az ősz beköszöntével aztán ismét csomagolt, és irány visz-
sza, Magyarországra. Az első egy-két hét még nem követelt 
szigorú tanulást, így volt némi ideje visszarázódni az isko-
lai életbe. Nem tudom, mennyire viselte meg ez az élet-
mód, akkor már hatvanéves volt. Mindez azért ötlik most 
fel bennem, mert az évek múlásával én magam is egyre 
nehezebben viseltem mind mentálisan, mind fizikailag a 
hatalmas szakadékot a tanév és a nyári vakáció ritmusa 
között, bár hozzá kell tennem, annak biztosan másabb volt 
ez az átállás, aki közben gyermeket nevelt vagy nyáron is 
nagyon tevékeny volt. Ebben az esetben valószínűleg nem 
volt olyan éles a határvonal.  

A szeptember eleji hétfő reggel még nagy izgalmakat tarto-
gatott, ha arra gondolok, hogy bele kellett rázódni például 
egy első osztály inkább még óvodás szokásoktól csak nehe-
zen megszabadulni akaró lurkóinak napi ritmusába. Én is 
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elfáradtam a nap végére, nemhogy az őket frissen megkapó 
osztályfőnökük. Az én szerencsém az volt, hogy mellettük 
más, magasabb évfolyamon is tanítottam, ahol már nem 
kellett egy oktávval feljebb lépnem a hangszínemmel, és 
ahol már nem voltak ismeretlenek a német utasítások sem. 

Emlékszem, milyen kimerülten ültem a folyosó gyerekzsi-
vajtól hangos zsibongása után a valamivel csendesebb ta-
náriban. Éreztem, hogy kicsit le is izzadtam, az elsők között 
voltak azok az órák, amelyeket frissen végzett tanerőként 
tartottam. Olyan izgatott, sőt feszült voltam, hogy bár nem 
is reggeliztem, mégsem voltam éhes. Jól tudtam én, hogy 
ha nem használom ki az óra közi szünetek közül azokat, 
amikor átmenetileg le lehet ülni, akkor előfordulhat, hogy 
már nem is lesz esélyem a szendvicsemmel való közelebbi 
találkozóra. Amikor azonban mégis elővettem, olyan volt, 
mintha fűrészport rágcsáltam volna. Izgalomtól kiszáradt 
számnak csak kényszer volt az a néhány falat, így kényte-
len-kelletlen mégis elraktam egy későbbi pihenőre.  

Ekkor nyílt a tanári ajtaja, és belépett rajta egy nő. Még nem 
találkoztam vele. Azt hiszem, ha az utcán mentünk volna el 
egymás mellett, akkor is megbámulom, de legalábbis lopva 
néhányszor szemügyre veszem.  
Annyira németes volt. Az ugyan igaz, hogy akkoriban pon-
tosan nem tudtam volna megmondani, milyen is az, hogy-
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ha valakiről lerí, hogy onnan jött, de már a huzat is más 
volt, amit maga után húzott, ahogy fürgén lépkedve elha-
ladt a faliújság mellett. Éppen csak aznap került ki a puha 
lécekre pár friss, fehér lap tele információval, ám azok most 
mind ez után az őszülő hölgy után szerettek volna iramod-
ni, hogy aztán a nagy lendület visszafelé is elindítsa őket. 
Táncoltak a reggeli szellőben, mígnem az egyik végül el is 
szabadult, amit az újonnan belépő hangos nevetéssel vett 
tudomásul: 
– Ho, ho! Oj, oj! Naa-naa... – hallottam első német megnyil-
vánulását. Felkapta a lapot, és visszalépett vele a faliújság 
előtti padhoz. Mivel tudta, hogy a következő huzat úgyis 
újra le fogja sodorni, keresett valamit, amivel lesúlyozhatja.  

 
Az ember azt várta volna, hogy felkap egy tankönyvet, és 
ráteszi, de ő addig keresett, amíg a szeme megakadt egy kis 
játékon, amelyet az egyik kolléga kobzott el egy kisdiáktól. 
A legelső asztalka volt erre a célra kinevezve a tanári aszta-
lok sorát megelőzve, melyen ezen kívül poharak, innivaló, 
és általában az ilyen-olyan rendezvényekről megmaradt 
ásványvíz sorakoztak. Azt hiszem, egy, az egyik kerekét 
vesztett, fémből készült, kopottas, világoskék kisautót 
emelt föl, és azt tette a fel-felhajló papír tetejére. Aztán 
ment tovább a saját asztalához. Amikor az igazgatóhelyet-
tes később észrevette a kósza papírt, nem csak hogy elmo-
solyodott a papírnehezéken, hanem rögtön ki is találta, ki 
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volt ilyen kreatív, mert felnevetett. De ezt már csak én ész-
leltem… 
Pár perccel később az igazgatónő lépett a tanáriba. Akkor 
még nem voltunk bent sokan. Mindenki sietett a dolga 
után, és nem volt idő már akkoriban sem bájcsevegésre. 
Arra azonban mindenképpen, hogy minket összeismertes-
sen. Folyékony németséggel folyt le a bemutatás, ahol vég-
re megtudtam a leendő kolléganőm nevét is: 

– Guten Tag, mein Name ist Ina Lang. Es freut mich! (Jó 
napot, Ina Lang vagyok. Örvendek!) – nyújtott kezet, mi-
közben barátságosan rám mosolygott, ugyanakkor az első 
perctől kezdve jellemző volt rá az a kutató, szinte vizslató 
pillantás, amelyben a vele találkozót részeltette. Talán már 
az első pillanatban is szeretett volna egy benyomást, egy 
első blikket, bizonyára már ebből is érzékelt valamit a má-
sik aurájából arra vonatkozóan, mit várhat az ismeretségtől. 
Azt hiszem, rögtön utána mindkettőnknek más vonta el a 
figyelmét, nekem épp tankönyvet akart adni az egyik osz-
tályfőnök, őt pedig az igazgatónő hívta magával egy kis 
megbeszélésre.  

Ettől fogva időről-időre odanéztünk a másik felé, érdek-
lődve figyeltük a másikból áradó rezgéshullámokat. Amit 
pedig ezekből felfogtunk, az nagyon is pozitív volt. Számá-
ra még nagyon idegennek tűnt a magyar nyelv, figyelt és 



~ 17 ~ 
 
 

megfigyelt. Afféle külső szemlélőként vett részt azokon a 
találkozókon, amiken feltétlenül fontos volt jelen lennie, de 
többnyire engedélyt adott neki az igazgatónő, hogy ne kell-
jen végig hallgatnia minden dögunalmas értekezletet. Ép-
pen ezért, ahol ott volt, és utalás történt a személyére vala-
miért, ott mindig próbált szóba elegyedni valamelyikünk-
kel, rendszerint németül tudó kollégáival.  

Ebben a dologban történelem-német szakos kollégám volt a 
segítségére, aki olykor még fordította is neki az elhangzó 
dolgokat. Jellemző volt Inára, hogy időnként megjegyzést 
vagy véleményt fűzött az elhangzottakhoz, amelynek nagy 
része végül vicces befejezéssel zárult, és vagy tanár bácsi 
rövidebb, diszkrétebb nevetése hangzott fel, vagy Ina erős 
orgánuma harsant nagyot a tanári viszonylagos csendjében. 
Ilyenkor felemelte a fejét a hirtelen beálló csendre, és száját 
a keze elé kapva, ravaszkásan huncutul összehúzott sze-
mekkel csak annyit mondott: 
– Upsss, oj, oj…! – aztán tanár úr kénytelen-kelletlen lefor-
dította a poént, hogy a többiek is értsék, és akkor már az 
igazgatóasszony is jót nevetett jól ismert, harsány vidámsá-
gával az egész tanári karral egyetemben. 
 
Inát mindig valami kiegyensúlyozott játékosság vette kö-
rül, de ott volt a szemében a világra való nyitottság, és az 
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élettapasztalat is. Mintha mindig tudta volna, hogyan lép-
jen a másik felé. 

Sokszor tudni szerették volna a többiek, mit is mondott, 
vagy mi a vidámság oka. Ilyenkor megesett, hogy annyira 
nehezemre esett úgy elmondani a tőle a hallottakat, hogy 
az magyarul is vicces legyen, hogy inkább meg sem pró-
bálkoztam vele. Ő azonban nem hagyta annyiban. Ha én 
nem álltam neki, hát ő tett rá kísérletet. Magyarul. Igen 
nagy igyekezettel. Támogatást és segítséget várva nézett 
felém, ha elakadt, de próbált úgy fogalmazni, hogy megle-
vő szókincséből és nyelvtani ismereteivel végül mégiscsak 
összeálljon az a suta történet, amelyre olyan kíváncsiak vol-
tak a kollégák. Hozzá kell tennem, már mesélés közben is 
olyan egyszerű, de aranyos kifejezéseket használt, hogy 
nem is volt szükség a végső poénra a nevetéshez.  

Akkor azért megfogalmazódott bennem, egy sztori jó elő-
adásához nem is feltétlenül kitűnő nyelvismeret kell, elég 
csupán egy színes, kedves egyéniség. A többi magától ösz-
szeáll. 
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MÁSODIK FEJEZET 

Ragyogás az árnyékban 
 

Az első találkozástól kezdve relatíve sok időt töltöttünk 
egymás társaságában. Ennek egyik legfőbb oka az volt, 
hogy a tizenegynéhány fős tanáriban mi voltunk azok, akik 
nem kaptunk osztályt, mert az iskola vezetésének kifejezet-
ten a német tudásunkra volt szüksége. Inára a nagyoknál, 
rám a kicsiknél. Így hát tettük a dolgunkat. Nem nagyon 
emlékszem arra, hogy sok előkészülést láttam volna nála az 
órák előtt. Azokat vagy a teremben tette meg, vagy még 
otthon, a nappalija tágasságában. 

Amikor a délelőtti megérkezésekor belépett a tanáriba, 
mindig olyan benyomást keltett elsőre, akár egy kis hippi 
asszony. Nem tudnám megmondani, honnan vásárolta a 
ruháit, de azok egyszerű, visszafogott stílusról árulkodtak. 
A földszíneket szerette, a kék szinte valamennyi árnyalatát, 
és a türkizt mindenekelőtt. Rossz véleménnyel volt a min-
denüket közszemlére tevő fiatal lányokról, a látványra is 
fájdalmas magasságokba emelő topánkákról, és a túl sok 
sminkről. Ennek sokszor hangot is adott, amit persze csak a 
németesek értettek, nem is akarta volna az érintettek szá-
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mára is érthető nyelven elmondani. Azt viszont elérte, hogy 
minimum mosolyogtunk a szavain.  

– Na sieh mal die kleine hübsche Dame! Will sie doch viel-
leicht nicht SO einen netten, höflichen Jungen kriegen? Es 
wundert mich, welcher aus der achten Klasse ihr Gesicht 
erreichen wird, wenn er sie küssen möchte. Nicht dass er 
seinen Nacken bricht in solcher Höhe… (Na, nézd csak a 
kis csinoskát! Csak nem így akar magának egy kedves, ud-
varias fiút fogni? Kíváncsi leszek, hogy melyik nyolcadikos 
ér majd fel az arcáig, ha adni akar neki egy puszit… csak 
nehogy kitörjön a nyaka abban a magasságban…) - közölte 
mindezt félhangos németséggel, miközben a kezét is szájá-
hoz emelte, hogy tompítson a hangerején, de azért mi még 
halljuk. 

Ha a hangsúlya kellőképpen ironikus, a szavai pedig talá-
lóan képiesen voltak megfogalmazva, akkor az évek során 
bővülő németes munkaközösség egy idő után pukkadozni 
kezdett a nevetéstől. Ez egészen addig fajult, hogy végül 
már ő maga is el-elnevette magát a saját poénján, de még 
azt is olyan lassan, kedélyesen, mély hangon kezdte, hogy 
az csak olaj lett a tűzre. Igazi mókamester volt, és igyeke-
zett mindenki arcára mosolyt csalni. 

Nemrégiben kaptam rólunk egy képet egy felvonulásból. 
Megvallom, én már nem is emlékeztem ennyi év távlatából, 


