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ELŐSZÓ 

 
Márton Csilla zseniális alkotást hozott létre! 
Zsenialitása nem a témaválasztásban, hanem a hu-

mor, az irónia, a pszichológiai ismeretek és az életta-
pasztalat finoman kiegyensúlyozott ötvözésében rejlik.  

Miközben állati tulajdonságokkal bíró emberi karak-
terekről ír, valójában bemutatja nekünk szűkebb és tá-
gabb környezetünket, családunkat, rokonainkat, 
munkatársainkat, a főnökünket, és igen, tetszik vagy 
sem, de tükröt tart elénk is. 

Megelevenedett előttem gyerekkorom pávanénije a 
szomszédból, a soha ki nem mondott, de háta mögött 
házisárkánynak hívott nagynéni, a mindent látó, sas-
szemű nagymamám, a hangyaszorgalomba menekülő, 
önbizalomhiányos barátnőm, az én erős kicsibocsom, 
az öcsém, és megláttam a tükörben aznap este azt a 
csökönyös szamarat is, aki képes lett volna rövidnad-
rágban menni az iskolába, tél közepén, ha ez az 
eszembe jutott volna akkoriban.  

Hosszan lehetne beszélni még a karakterekről, a 
helyzetek, szituációk kiválasztásáról, az írói eszköztár-
ról - ehelyett inkább álljon itt a két kedvenc idézetem 
az írónőtől. 

Hangyácska lelke ugyanis soha nem állt meg. Olyan 
volt, mint egy belső hangyaboly: apró gondolatok jöt-
tek-mentek benne, vitatkoztak, morzsákat cipeltek, 
terveket rendeztek kupacokba. Egyik része folyton dol-
gozni akart, tenni, segíteni, rendet rakni. A másik ré-
sze viszont – egy halkabb, de makacs kis hang – néha 
megállt, és elgondolkodott: 
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„Vajon észrevesznek engem, ha nem cipelek sem-
mit?” 

Így élte Hangyácska a titkos vívódásával napjait. 
Mert a szorgalom nála nem csupán szokás volt, ha-

nem pajzs is. Egy apró ember egyik legbiztosabb véd-
elme a világ ellen: ha már nem magas, nem hangos, 
nem látványos – akkor legyen nélkülözhetetlen.” 

„Az erő nem azért van, hogy az ember nagy legyen. 
Az erő azért van, hogy másoknak könnyebb legyen. 
Akkor Bence végre megértette azt, amit addig kere-

sett. 
Az élet értelme néha nem nagy titok, nem egy hegy 

csúcsán rejtőzik, és nem egy könyv utolsó oldalán. 
Néha egyszerűbb. Olyan egyszerű, mint egy nagy, ba-
rátságos medve, aki felemel egy nehéz dolgot – hogy 
valaki másnak ne kelljen.” 

Ezt a könyvet lehet szeretni, lehet elutasítani, de 
nem lehet mellette szó nélkül elmenni! Pont ezért, el-
sősorban a bátor embereknek ajánlom olvasásra! 
Azoknak, akik elég bátrak ahhoz, hogy szembesülje-
nek a saját esendőségükkel, a saját gyarlóságaikkal is. 
Mert szembe fog jönni velük… Talán nem is csak egy, 
hanem több novellában is!  

Egy biztos: én ezt a könyvet fogom adni karácsonyi 
ajándékként néhány ismerősömnek, kockáztatva, 
hogy megértik (a célzást), és utána nem fognak velem 
többé szóba állni!  

Ha így lesz – duplán megéri az árát! 
 

 Sütő Éva (Sky S.T.) író 
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BEVEZETÉS 

 
Az emberi tulajdonságokat gyakran állatokhoz ha-

sonlítjuk: ravaszok vagyunk, mint a róka, makacsok, 
mint az öszvér, vagy éppen bátrak, mint az oroszlán. 
Ezek a hasonlatok nemcsak a nyelvünk játékosságát 
tükrözik, hanem azt is, ahogyan a világot értelmezzük: 
az állatok viselkedésében saját erényeinket és hibáin-
kat ismerjük fel. 

Ebben a novellagyűjteményben ezek a képek kelnek 
életre. A történetek egyszerre szólnak emberekről és ál-
latokról, valóságról és képzeletről. Van köztük humo-
ros, ironikus és elgondolkodtató írás is, ahol a jól is-
mert mondások új értelmet nyernek, néha kifordulnak 
önmagukból, máskor pedig meglepően pontosan mu-
tatnak rá emberi természetünkre. 

A szereplők között találunk ravasz túlélőket, makacs 
álmodozókat, szorgalmas küzdőket és gyáva menekü-
lőket. Megjelenik a büszkeség, a kíváncsiság, a kitar-
tás, sőt a gyarlóság is – mindaz, ami minket emberré 
tesz. A történetek így nem csupán szórakoztatnak, ha-
nem tükröt is tartanak: megmutatják, hogy egy-egy ál-
lati jelző mögött mennyi igazság rejlik. 

Ez a gyűjtemény egy utazás a hasonlatok világába, 
ahol minden mondat mögött egy történet, minden tör-
ténet mögött pedig egy felismerés vár. 

Ez a novellasorozat az emberben rejlő állati tudatta-
lan feltérképezésére tesz kísérletet. Azok a jól ismert 
hasonlatok – ravasz, mint a róka, bátor, mint az orosz-
lán, gyáva, mint a nyúl – nem pusztán nyelvi fordula-
tok, hanem ősi mintázatok lenyomatai. Olyan belső 
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ösztönöké, amelyek a tudat felszíne alatt működnek, 
és észrevétlenül formálják döntéseinket, viselkedésün-
ket, kapcsolatainkat. 

A történetek szereplőiben ezek az állati minőségek 
nem allegóriaként jelennek meg, hanem élő, működő 
erőként. Mintha minden ember hordozna magában egy 
vagy több „belső állatot”, amely bizonyos helyzetekben 
átveszi az irányítást: a makacs öszvér nem enged, a 
szorgalmas hangya kitartóan dolgozik, a kígyó álnok-
sága csendben szővi hálóját. Ez az állati réteg nem fel-
tétlenül jó vagy rossz – egyszerűen létezik, és reagál. 

Ebben az értelemben a novellák közel állnak a to-
temállat fogalmához is. A totem nem csupán egy szim-
bólum, hanem egyfajta belső kísérő, amely erőt, ösz-
tönt és viselkedésmintát ad az embernek. Egyes törté-
netekben ez a totem világosan kirajzolódik: a sas éles-
látása a felismerés képességét jelenti, a medve ereje a 
túlélés és védelem ösztönét, míg a kaméleon változé-
konysága az alkalmazkodás és identitás kérdését veti 
fel. Más esetekben a totem torzul, szélsőségessé válik, 
és éppen ez mutat rá az emberi lélek törékenységére. 

A novellasorozat így nemcsak karaktereket, hanem 
belső archetípusokat mutat be. Az állatokhoz kötött 
tulajdonságok egyfajta térképet rajzolnak ki a tudatta-
lanhoz, ahol az ösztön, a vágy, a félelem és a túlélési 
késztetés összefonódik. A történetek arra hívják az ol-
vasót, hogy felismerje saját „totemállatait”, és szembe-
nézzen azok erejével – legyen az építő vagy romboló. 

Ez a világ egyszerre nyers és ismerős: mert bár civi-
lizált lényeknek tartjuk magunkat, valahol mélyen még 
mindig ott él bennünk az állat. 
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Talán a végén, mikor elcsendesedik bennünk a sok 
ösztön és történet, csak annyit veszünk észre: nem mi 
választottuk az állatainkat – ők meséltek el minket, 
néha egészen mulatságosan pontosan. 

 
Márton Csilla 
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A DISZNÓ NAGYBÁCSI – RÉSZEGSÉG ÉS ÉLET A 

FETRENGÉS KÖZEPÉN 

 

A nagybácsi nem azért nyúl az italhoz, mert ne ta-
lálná meg az örömöt. Inkább azért, mert a világ sza-
bályrendszere túl szűk neki, mint egy rosszul szabott 
zakó. Már reggel, a tükör előtt állva érzi: a társadalom 
fegyelmet, pontosságot, kiszámíthatóságot vár. Ő pedig 
már a fogkefe fölött sejti, hogy ma sem lesz mintapol-
gár. 

Így kezdődik a napja: nem kortyolgat, hanem felol-
dódik. Az ital nála nem élvezet, hanem menedék, egy-
fajta csúszda, amelyen elegánsan le lehet siklani a kö-
telességek tetejéről. Ilyenkor felszabadul benne valami 
ösztönös, zajos, kissé sáros lény, aki nem kér bocsá-
natot a létezéséért. 

 Ahogy halad előre a nap, a változás egyre látványo-
sabb. Mozdulatai nehézkessé válnak, tekintete célt ke-
res, inkább ösztönösen, mint tudatosan. Az öltözéke 
már nem ruházat, hanem történelmi dokumentum: 
rajta a tegnap, azelőtt és ki tudja, mikor esett esemé-
nyek nyomai. Mindez egyszerre komikus és nyugtala-
nító. 

Fontos azonban azt tudni, hogy ez senki számára 
nem vidám tivornya. Inkább egyfajta belső hadjárat. 
Minden pohár egy döntés következménye, amelyben az 
önuralom és a menekülés vív egymással. Józanul ma-
radni annyit jelentene, hogy szembe kell nézni azzal, 
ami félresiklott: elhibázott lehetőségek, elengedett fel-
adatok, egykor ígéretes pálya romjai. Az ital tehát nem 
jutalom, hanem pajzs. A paradoxon itt válik igazán 
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érdekessé: ha iszik, elveszíti a kontrollt; ha nem, akkor 
a valóság veszi át az irányítást. Számára az utóbbi tű-
nik félelmetesebbnek. A család közben nézőtérré ala-
kul. Van, aki nevet, más inkább törölget, a gyerekek 
pedig figyelnek, mert ebben a groteszk előadásban tan-
anyag rejlik. A nagybácsi nem egyszerű bohóc, hanem 
egy élő példázat: az ember, aki elcsúszott a saját elvá-
rásain. 

Ő maga időnként meg is szólal, kissé kuszán, de 
meglepő őszinteséggel: 

– Így… valahogy… könnyebb… 
Valóban, a mozdulatai, a félresikerült egyensúlyozá-

sai, a morgó félmondatai mind ugyanazt üzenik: „Nem 
tökéletesen, de még mindig jelen vagyok.” 

Pedig nem mindig volt ilyen. Egykor pontos, megbíz-
ható, rendszerező alkot képviselt. A számok világában 
otthonosan mozgott, felelősséget is vállalt, sőt, még a 
mosoly sem volt idegen tőle. Aztán egy szürke, hideg 
este, megjelent az első pohár. Eleinte csak ízlelgette, 
mint valami különleges édességet. Később azonban az 
élmény fokozatosan átrendezte a prioritásokat. A vál-
tozás alattomos volt. Először csak a hangereje nőtt, 
majd a mozdulatok lassultak, végül az egész személyi-
sége kezdett átalakulni. Már nem a rend dominált, ha-
nem az alkalmazkodás – egy sajátos, ösztönös módon. 
Így érkezünk el a történet szatirikus magjához. 

A „disznóság”, amit a család lát, nem pusztán leépü-
lés. Inkább egy torzult túlélési stratégia. Mert a disznó 
– minden előítélet ellenére – nem ostoba. Tudja, mikor 
kell visszavonulni, mikor érdemes kockáztatni, és mi-
kor kell úgy tenni, mintha semmi sem történt volna. 
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Kiválóan alkalmazkodik a környezetéhez. A nagybácsi, 
ha kissé billegve is, de ezt az elvet demonstrálja.  Egy-
fajta sajátos életfilozófiát képvisel: nem kell mindig 
makulátlannak lenni. Néha együtt lehet élni a saját hi-
báinkkal, lehet zajosnak, túlzónak, esendőnek lenni. 
Csakhogy ő ezt az elméletet nem mértékkel alkal-
mazza, hanem teljes munkaidőben. 

Amikor megérkezik egy családi ebédre, már a belé-
pése is esemény. A lépcsőn való feljutás kisebb fizikai 
kísérletnek tűnik, ahol a gravitáció és az egyensúly új 
szabályokat ír. Az öltözéke továbbra is beszédes, a 
mozdulatai pedig kiszámíthatatlanok. 

– Csak benéztem… ellenőrizni a… levegőt… – 
mondja, miközben majdnem feldönt egy széket. 

A jelenet egyszerre tragikus és nevetséges. A család 
reakciója kettős: a helyzet súlya miatt hallgatnak, de a 
komikum miatt mégis mosolyogniuk kell. Ez az a pont 
amikor a történet tanulságossá válik. Mivel minden 
ügyetlen mozdulat mögött ott rejtőzik egy régi szándék: 
rendet teremteni, helytállni, megfelelni. Csak éppen ez 
a szándék idővel felőrlődött. Amikor végül leül az asz-
talhoz, és egy csendes, fáradt nevetés hagyja el a szá-
ját, abban több igazság van, mint bármely józan ma-
gyarázatban. Nem dicsekszik, nem mentegetőzik. Egy-
szerűen csak létezik – a maga tökéletlen módján. 

Ez az egész történet legélesebb, kissé keserű hu-
mora: az ember nem mindig azzá válik, amit elterve-
zett, hanem azzá, amit hosszú távon képes elviselni. 

A nagybácsi így lesz egyszerre figyelmeztetés és 
görbe tükör. Nem azért, mert más, hanem mert túlzott 
formában mutatja meg azt, amit sokan csak finomab-
ban élnek meg: a menekülést a saját elvárásaik elől. 
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Egy ponton a humor elhalkul. Nem egyik napról a 
másikra, hanem alattomosan. A nevetések rövidebbek 
lesznek, a bukfencek már nem ügyetlen mutatványok, 
hanem esések. A család tekintetében megjelenik va-
lami új, nem csak szórakozás és szánalom, hanem fel-
ismerés. Az a csendes tudás, hogy ez a történet nem 
folytatható a végtelenségig következmények nélkül. 

A nagybácsi teste előbb mondja ki az igazságot, mint 
az elméje. A mozdulatok nehézkessége már nem játé-
kos, a reakciók lassulnak, az egyensúly nem visszatér, 
hanem végleg bizonytalanná válik. Be kell látnia, hogy 
a tartós szerhasználat nemcsak szokás, hanem ideg-
rendszeri átrendeződés. Az agy jutalmazó rendszere át-
vált és ami egykor választás volt, az később kényszerré 
válik. A lényeg kidugja a fejét. A nagybácsi már nem 
azért iszik, hogy elkerülje a valóságot. Egyszerűen csak 
azért, mert nélküle már nem tudja elviselni azt. Ez a 
függőség valódi arca, nem élvezet, hanem szükséglet. 
Nem szabadság, hanem egy szűk keret, amelyben még 
éppen működni lehet. A fordulópont – ha egyáltalán 
eljön – nem látványos. Nem nagy felismerés, nem drá-
mai monológ. Inkább egy csendes pillanat. Talán, ami-
kor egyedül marad egy szobában, amikor észreveszi, 
hogy a nevetés hiányzik, vagy amikor először nem ta-
lálja viccesnek saját mozdulatait. 

Ott, abban a résben jelenik meg újra az ember. 
Mintha sikerülne egy pillanatra a belátás, ami az a 
ritka állapot, amikor az egyén nem kifogásokat gyárt, 
hanem kapcsolatba lép a saját valóságával. Nem min-
dig vezet változáshoz – de nélküle nincs változás. 

Két út marad. 
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Az egyik lehet az, ahol tovább vergődik. Ebben az 
esetben a személyiség fokozatosan beszűkül, a kapcso-
latok elhalnak, a test és az elme együtt adja fel. Ez nem 
hirtelen tragédia, hanem lassú eltűnés. Az identitás 
végül már nem „ember, aki iszik”, hanem „ivás, amiben 
néha még van ember”. 

A második a nehézkes, fájdalmas visszatérés. Ez 
nem hősies fordulat, hanem apró döntések sorozata. 
Segítség elfogadása, határok újratanulása, a szégyen 
feldolgozása. A függőség mögött gyakran nem gyenge-
ség, hanem feldolgozatlan feszültség, kudarctól való fé-
lelem, túlzott önkritika áll. Amikor ezek felszínre ke-
rülnek, az ital szerepe feleslegessé válhat – de csak ak-
kor, ha van helyette más kapaszkodó. 

Hogy a nagybácsi melyik utat választja? 
A történet szatirikus logikája szerint valahol a kettő 

között marad. Egyik nap még filozófiát tart a „kontrol-
lált disznóságról”, másnap csendesebben ül. Néha ke-
vesebbet iszik, néha ugyanott folytatja. Nem válik pél-
daképpé, de nem is tűnik el teljesen. Mivel a valóság 
ritkán kínál tiszta lezárást. A végkimenetel tehát nem 
egy pont, hanem egy görbe, egy ember, aki folyamato-
san egyensúlyoz saját gyengesége és a maradék ereje 
között.  

Ez a legőszintébb tanulság, az ember nem attól lesz 
szabad, hogy soha nem esik el, hanem attól, hogy egy 
idő után már felismeri, miért esik el, és egyszer-egyszer 
másképp próbál felállni. 
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A HÁZISÁRKÁNY – CSALÁDI INTÉZMÉNY, MINT 

NEMZETI ÖRÖKSÉG 
 

A házisárkány olyan ősi, családi intézmény, amelyet 
még az UNESCO is felvehetne a világörökségek listá-
jára, ha egyszer valaki venné a bátorságot, hogy beje-
lentse. Nemzedékről nemzedékre öröklődik, mint a 
nagymama porcelánkészlete, csak épp sokkal törhetet-
lenebb. A kínai horoszkóp tizenkétéves ciklusai alatt 
mindig új erőre kap, és minden fordulóval egyre kifino-
multabb, egyre állóképesebb formában mutatja meg 
magát – mintha csak egyre jobb minőségű HD-felbon-
tásban jelenne meg a családi élet színpadán. 

Minden családban ott van. Ha valaki azt állítja, hogy 
az övében nincs, az vagy hazudik, vagy ő maga a házi-
sárkány, csak még nem jött rá. A házisárkány ugyanis 
nem csupán egy személy: ő egy jelenség. Egy karakter. 
Egy életérzés. A vén satrafa, a vérszívó és az egyfogú 
boszorkány tökéletes keveréke, megspékelve a hétfejű 
sárkány minden rosszban mesterkedő tulajdonságá-
val. Ha létezne családi bestiárium, ő lenne az első ol-
dalon, aranyozott keretben. 

A legfőbb ismertetőjele, hogy mindig a legértéke-
sebb, legbölcsebb családtagot szemeli ki célpontnak. 
Nem azért, mert gonosz – ó, dehogy! – hanem mert félti 
a pozícióját. A családi hierarchiában ugyanis csak 
egyetlen főgonosz lehet, és azt a szerepet ő már rég le-
foglalta magának. A módszere kifinomult: a „jót akar-
tam” köntösébe burkolt, agyafúrt furfang, amelynek 
hatására a másik fél minden alkalommal úgy jár, mint 
a lyukas foga – fáj, lüktet, és az idegrendszerét is meg-
tépázza. 


